李桂兰：30年守着小面馆，煮出老街的烟火记忆

在城南老街的巷尾，李桂兰的“桂兰面馆”已经开了30年。木质招牌上的漆皮虽已斑驳，却总能在清晨六点准时亮起暖黄的灯，把老街的第一缕烟火气，熬进滚沸的面汤里。

1993年，22岁的李桂兰跟着丈夫从乡下到城里谋生。没多少积蓄，也没别的手艺，夫妻俩凑钱盘下了这间不足十平米的小铺子，凭着婆婆传的一手做面手艺，开起了面馆。最初的日子难，冬天没有暖气，和面时手冻得通红；夏天闷热，灶台旁的温度能到四十度，一天下来，衣服能拧出水。可李桂兰从不含糊，面要手擀，醒面时间不能差一分；汤底要用猪骨和老母鸡慢炖四小时，连盐都要按克数加。“吃的东西，糊弄不得”，这是她常挂在嘴边的话。

老街的人都认她的面。附近中学的学生，早上揣着几块钱来吃一碗阳春面，李桂兰总会多舀一勺汤；上班的年轻人赶时间，她提前把面煮好，等客人一到就能端上桌；独居的张爷爷腿脚不便，她隔三差五就提着打包好的面送过去。有一年冬天，张爷爷感冒卧床，李桂兰发现他没来吃面，赶紧熬了姜汤和热面送上门，临走时还叮嘱“有事就喊我”。时间久了，面馆不只是吃饭的地方，更成了老街人的“落脚点”——谁家孩子放学没人接，会先把孩子领到面馆；街坊邻居有急事，也会把钥匙寄放在这儿。

2018年，老街改造，不少店铺都搬去了新商圈，有人劝李桂兰也挪个地方，“新地段人多，能多赚点”。可她看着来吃面的老熟客，摇了摇头：“他们找惯了这儿，我走了，他们去哪吃这口面？”最后，她只是把小铺子重新翻修了下，保留了原来的木质桌椅，连灶台的位置都没动。改造后的老街多了不少网红店，可桂兰面馆的生意依旧红火，熟客带着新客来，进门总说“就吃李阿姨做的面，味儿正”。

如今，李桂兰已经52岁，头发里添了不少白丝，可擀起面来依旧有力气，盛面时手也稳。儿子大学毕业回来，想帮她把面馆做成连锁，她却拒绝了：“咱这面，得靠手擀，靠心熬，多了就没那味儿了。我守着这小铺子，看着老熟客吃得香，就够了。”

每天傍晚，当老街的路灯亮起，桂兰面馆的灯光依旧暖得晃眼。李桂兰坐在门口的小凳上，看着来往的行人，偶尔和熟客打个招呼。30年的时光，都熬进了一碗碗面汤里，藏着老街的烟火，也藏着一个普通人最踏实的坚守——用一门手艺，温暖一群人，守护一段记忆。