在新生儿重症监护室（NICU）中的那段日子，仿佛世界末日降临。然而，世界并没有终结，反而是我内心的一个新世界诞生了。我意识到，这段经历将伴随我走进课堂，成为我教学生涯的一部分。

在成为一名教授之前，我已经在学术界获得了不少奖项。然而，当我在NICU的走廊里徘徊，观察那些小小的生命时，我开始重新审视医学的意义。那些医学名词如“发绀”可能意味着先天性心脏问题，而“腹裂”则是身体壁的未完全结合。那些早产的婴儿，皮肤如薄纸般透明，肺部尚未发育完全，面罩下的小脸庞让我意识到，他们不仅仅是医学上的一个个“病例”，而是真实的生命。

在我们的医疗教育中，学生们常常被告知，成为医生需要抛弃自我，追求所谓的“客观性”。这种临床上的冷漠被认为是专业的象征。然而，我想告诉你们，这并不是真相。

医学教育的确艰难，有时甚至让人心痛。它会改变你，但请不要让这种磨砺抹去你心灵中最宝贵的部分。成为医生后，你会听到许多故事，这些故事会触动你的内心深处。你将面对挑战你信念的情境，患者会带着他们的痛苦和过去的创伤来到你面前，寻求解脱。

你会意识到，成为一名好医生与公平的生活之间并没有因果关系。你需要将统计学的语言转化为结果的语言，因为现实生活中没有绝对的确定性。希望并不是告诉患者故事的结局，而是陪伴他们走到悬崖边，帮助他们找到出路。

每个人都有自己的经历，标志着“之前”和“之后”的分界。在医学中，你会发现没有什么是不能与患者分享的，没有什么恐惧是不能理解的，没有什么痛苦是不能关心的，因为你也是人。正因为如此，你已经足够。

医生常常感到工作耗尽了他们，因为他们不知道如何从患者那里接收力量。当你有这样的时刻，让患者的故事成为你心灵的补给。这些故事将带你超越解释的满足感，揭示他人的现实，挑战你的认知。接受这些故事，你将为他人提供被倾听的机会，这种转变可能会改变世界。

无论患者的故事如何，他们将不再孤独，这正是治愈的开始。医学中的人性是日常实践中的一种合作，转变既是一种召唤，也是一种创造过程。奇迹在于你将这些经历（无论是你的、患者的）转化为新的东西，并回馈给世界。

如果这不是治愈，那么我不知道什么是。

注：本文内容仅供科普参考，不构成专业医疗建议，如有健康问题请咨询专业医生。