在西藏广袤的土地上，生活着一位名叫卓嘎的藏族女子。她与父亲桑杰曲巴、妹妹央宗组成的特殊家庭，用半个多世纪的坚守，守护着祖国西藏近2000平方公里的神圣领土。这个感人至深的故事，要从1961年说起。

卓嘎出生在西藏玉麦地区，这里虽然幅员辽阔，却人烟稀少。在卓嘎的童年记忆里，整个玉麦乡只有他们一家四口人：父亲桑杰曲巴、母亲、妹妹央宗和她自己。作为乡长的父亲肩负着全家的重担，也守护着这片广袤的边境土地。

玉麦的自然环境极其恶劣。漫长的冬季持续近半年之久，大雪封山时，道路完全被阻断，几乎与外界失去联系。短暂的夏季又阴雨连绵，虽然河谷中野花烂漫，却难以种植足够的粮食。每年十月，父亲都要赶在大雪封山前，赶着牛羊翻越险峻的雪山，用它们换取全家半年的口粮。那些驮运粮食的牦牛，在完成使命后常常因过度劳累而倒下。

年幼的卓嘎曾不解地问父亲：这里生活这么艰难，我们为什么不搬到更好的地方去？父亲总是坚定地回答：这里是祖国的边境，如果我们不守护，谁来守护？那时的卓嘎还不能完全理解父亲话语中的深意。 直到有一天，父亲神色慌张地跑回家，告诉家人：印度人把国旗插在了玉麦山顶，我必须去找解放军！这是卓嘎第一次看到稳重的父亲如此焦急。即使在风雪交加的封山季节，父亲仍执意要翻越雪山寻求解放军的帮助。母亲担忧地劝阻，父亲却说：如果不去，我们全家都会有危险。只有解放军才能赶走印度军人，保护我们的安全。

在解放军的帮助下，印度国旗最终被撤下。这件事让卓嘎第一次真正理解了守护家园的意义。此后，父亲省吃俭用，用省下的钱买来红布和黄布，亲手缝制了一面五星红旗，将它高高悬挂在玉麦最高峰的大树上。从此，卓嘎一家除了放牧，又多了一项神圣的职责——定期检查国旗的状况。父亲还教导她：放牧时要走得更远，那是在巡边。为了宣示主权，他们又制作了三面国旗，插在玉麦的各个山头，向世界宣告：这里是中国领土，有中国人民在守护！ 后来，卓嘎的家庭迎来了新成员，除了妹妹央宗，又添了一个妹妹和一个弟弟。这个六口之家让原本寂静的玉麦变得热闹起来。然而好景不长，命运给了这个家庭沉重的打击：母亲因缺乏医疗条件不幸离世，一个妹妹也在翻越雪山时被冻死。这两次打击让坚强的父亲两次落泪，也让卓嘎彻底明白了父亲坚守玉麦的深意。 政府曾在邻近的曲松乡为他们建造新房，划拨良田，动员他们搬迁。在曲松生活条件确实改善了许多，父亲再也不用翻山越岭背粮食了。但仅仅过了一个冬天，父亲就带着家人重返玉麦。他说：离开了故乡，就成了游子。然而回家后，他们发现房屋被洗劫一空。父亲愤怒地说：这就是为什么我们必须守护在这里！ 时光荏苒，卓嘎姐妹到了婚嫁年龄，但父亲坚持要她们留在玉麦：如果你们都走了，谁来守护玉麦？于是，卓嘎接替父亲成为玉麦的第二任乡长。1988年起，在政府支持下，玉麦开始发生翻天覆地的变化：乡政府、卫生院、水电站、电视接收站相继建成。到1996年，玉麦人口增加到18人。

作为乡长，卓嘎带领乡亲们积极配合边防工作，与官兵一起在岩石上绘制国旗图案。她说：每一面国旗，都是玉麦的中国坐标。2001年公路修通后，卓嘎第一次走出玉麦，专程前往湖南韶山瞻仰毛主席故居。她深知，正是毛主席的英明领导，才让玉麦重新回到祖国怀抱。 2011年，玉麦建立了边防派出所；2017年，妹妹央宗的儿子索朗顿珠放弃四川的工作，回到玉麦成为第三代守边人；到2018年，玉麦居民已增至47户。卓嘎一家三代人用半个多世纪的坚守，谱写了一曲荡气回肠的爱国赞歌。正如父亲的家训：家是玉麦，国是中国，放牧守边是责任。这简单的话语，凝聚着一个普通藏族家庭对祖国最深沉的爱。