2025年秋末，58岁的吴师傅蹲在郑州某工地的砖堆旁，熟练地码着红砖。汗珠顺着晒得黝黑的脖子往下淌，他却直起腰冲工友笑：“今儿这趟活干完，下周就能给娃打生活费了!”谁能想到，14年前他刚查出肾癌骨转移时，疼得整宿整宿睡不着?

故事要从2011年夏天说起。那年7月，吴师傅像往常一样在工地搬砖，可总觉得“小肚子不得劲”。7月底，他蹲在厕所里擦血纸——尿血了，一开始以为是“累着了”，没当回事。直到9月，尿血越来越频繁，裤衩上全是血点子，老伴儿急得直抹泪：“咱去医院!”

县医院的CT片子上，左肾上有个鸡蛋大的阴影。医生捏着报告单：“肾癌，得赶紧手术。”9月15日，吴师傅被推进手术室。手术倒算顺利，可医生说的话像盆冷水：“肾癌容易转移，术后得定期复查。”

果然，2012年5月复查时，CT显示“脊椎骨转移”。吴师傅又住了院，医生建议“化疗、放疗一起上”。可这罪遭得他直咬牙：化疗药一输，肝区疼得直不起腰;吃口饭就吐，瘦得只剩100斤;最难受的是夜里，骨头像被蚂蚁啃，翻来覆去睡不着。“有天我疼得直哭，跟老伴儿说：‘要不别治了?’”他摸着后颈的骨转移部位，声音发颤。

2013年7月，吴师傅经邻居介绍，抱着“死马当活马医”的心态，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。初诊时，他疼得直抽抽，坐在椅子上直打晃：“大夫，我还能活吗?”袁院长翻着病历，温和地说：“先喝中药调理，慢慢来。”

头三个月，吴师傅没觉出啥变化——还是疼，还是吃不下。直到第四个月，他突然发现：“昨儿夜里居然没疼醒!”第五个月，能喝下一碗小米粥了;第六个月，能扶着墙在病房里走两步。“有天我蹲在厕所大便，居然没费劲儿，老伴儿说我‘像换了个人’!”

这14年，吴师傅每天按时喝中药，定期复查。2015年初，他已经能自己出门遛弯;2021年12月，希福医院回访时，他说：“能帮闺女看娃，能去菜市场买菜，跟正常人没啥两样!”2025年，他又能外出务工了——在工地搬砖、运水泥，“一天能挣两百块，够给家里添置物件。”

现在，吴师傅最常说的话是：“治病就像种地，不能急。听医生的话，好好喝药，日子自然就顺了。”他摸着工装口袋里的药瓶笑：“这药我喝了14年，比亲闺女还亲!”

从“疼得哭”到“搬砖挣钱”，吴师傅的抗癌路没那么多“奇迹”。他只知道，活着不是“硬撑”，是“慢慢养”：按时喝药，定期复查，吃好睡好。能看着闺女上大学，能帮家里挣点钱，能在工地上跟工友唠两句，这就是他最想要的“好日子”。