西花桥巷的一所老宅，有两处景致尤为动人：立于二楼长窗前，黛瓦铺就的传统斜屋顶连绵起伏，宛如一幅徐徐展开的水墨长卷，扣人心弦；俯身一楼门厅，焕新的小楼与隔壁斑驳粉墙彼此交融，浑然一体，仿佛本就同属一个时代，寥寥数笔又勾勒出一幅窄巷民居的立轴，让人为之侧目。设计师孙元亮说：“接手这座宅子时，最打动我们的便是窗外那片起伏有致的屋顶，在苏州这座拥有2500多年历史的古城中，这种‘在地性’的力量尤为强烈。”

这座坐南面北的宅院，由上一代业主于2004年翻建。2017年，设计师孙元亮的工作室将其购入，在保留主体结构的前提下，对空间进行了重塑：内部改为两层半带阁楼的布局，调整开窗形式与动线关系，于前部增设门厅与天井，后方的传统苏式庭院一并优化。设计师坦言：“原庭院中的亭廊曲桥虽美，但前宅体量局促，难以舒展。因此我们以当代语言重新诠释江南意境，打造移步易景的东方美学空间，使它更契合现代生活。”

门庭之引，留白处见从容

西花桥巷本就在苏州传统街巷里算宽的，宅子又将门头适度后退，留出更从容的过渡空间，人来车往，与人方便。门头样式，最终选定苏式石库门，配一对抱鼓石，低调隐逸。两侧植竹，檐下紫藤垂落，为入口添了几分生动气韵。

步入厅堂，感应灯亮起，照亮了头顶的轩蓬结构，是设计师向中国传统建筑文化的致敬。脚下老青砖蔓延至天井边，苔痕斑驳，仿佛历史静默不语。

一道传统木窗棂如屏风般隔而不断。窗上如意纹样，是设计师从古籍中寻得图样，再特邀香山匠人定制而成。最后选择三对如意，三生万物，或许是为烘托中国人对数字的迷恋。

门厅与第二进大厅之间，西侧几平方米的天井宛若一件大型景观艺术品，为南北窗景与东墙月洞门提供风景。天井里搭配了多种植物，配置仅做两点设定：根据中国太极卦象，南北两棵小树生长势头相对，相交相融；其他低矮植物自由生长，自成场域，没有太多克制，偶尔修剪。

在这座宅子里，窗景被赋予了核心意义。孙元亮说，这源于江南园林长久以来带给他的反馈与启发。

窗，是连接内外、沟通人与自然的媒介。自然无时无刻不在变化，而苏州园林最动人的，正是其四季分明、晴雨各异的意境，无论何时到访，都能领略到独属于那一刻的美。设计师希望透过宅中的每一扇窗，让人与周边环境、与姑苏古城、与整个江南文化展开对话，而非仅仅囿于一方室内天地。为了让天井南北边的空间，即第一进门厅与第二进大厅的视线截取到最佳的窗景，他为两边的地平面，设置了高低落差。

园林所带来的丰富感知，尤其是对自然的细腻体会，是造园艺术给他的最大馈赠。苏州古城虽无真山真水，却在园林中营造出山水的神韵，成为一种微缩的自然，让人在自家庭院中便能感受四时流转，体味山水文化。“古人造园、文人造园，实在了不起，各项审美全都在线。”

在充分考量现代居住舒适性的同时，宅子保留并提炼了大量纯粹的苏式元素：粉墙、花窗、旧式家具、柱础与青砖。“我们尤其喜爱苏州民居，这些元素能留存至今，自有其不可替代的价值。”庭院中以往的旧石、老瓦，也被巧妙地悉心保留在空间的空档中，重新融入景观。

门厅里后来还补铺了一些金砖。设计师在使用中感悟到，这种材料透气性极佳，黄梅天时会吸潮，天气转晴便迅速沥干，无形中调节着室内的湿度。去年，临顿河因工程暂时截流，周边巷子出现了内涝，这处宅邸因地基稍高而未受影响。由此他也了解到，古城街巷最终会与河道，形成一套独特的排水系统。“每个地方的食物、器物，乃至建房方式，都有其‘在地性’。这一方水土，自然孕育出这一方生活方式。”

窗景之融，方寸间有天地

回望门厅，仿佛聆听一场传统与现代的轻声对话。但传统的中国元素并不显得厚重，正因为大量苏式传统元素与现代设计语汇巧妙结合，再借自然植物的柔和之力，将任何可能的违和感悄然消融于无形之中。

当我们坐在第二进时，视线透过第一进的窗户，景致已与往日不同，植物尚未如此丰茂时，窗只是一扇窗；而今绿意渐深，若隐若现，窗与植物的比例随之发生改变，连同侧边墙也因一旁树木的生长而有了新的表情。

空间，如同自然，始终处于生长与变化之中。它与人之间存在着持续的互动，不同的人，会唤起空间不同的回应。院子里的植物若长得特别好，必是因得到了人的呵护与关注，否则便会渐渐凋零。万物皆有生命，皆在关系中存在。

搬入之后，最大的改动在于第二进的楼梯位置：原本贴墙而设的楼梯，被重新布局为回字形结构的正中间，前后两条走道设置得一宽一窄，隐喻苏州的宽巷与窄弄。即使身处室内，空气依然流动，视线也随之穿梭。通过空间的借用与交融，实现“移步易景”，在行走中感受趣味。“我们不只希望室内与外部对话，内部空间之间，无论是平面、横向还是纵向，也应当产生关联。”孙元亮说。

房子四周几乎都保留了一线细小的空隙，不仅作为景窗，更让整所宅子“松劲、透气”，或许也是一种留白之美。每一扇窗户望出去，都自成一片小景：一截瘦竹、几叶芭蕉、形貌生动的太湖石，瓦砾叠落成趣，苔痕悄然漫生，蕨类自在舒展……改造时花园里多余的石头与旧瓦，也被重新安放，各得其所。正如设计师所言：“有些事需要讲究，有些事随性一些就好。”

当两人对坐在窄“巷”窗边聊天，视线可南可北，可上可下，游走于多重景致之间。“我们考虑的是人在这个空间中的感受，要能坐得下，更待得住。”

窄“巷”虽狭，层高也不张扬，但设计师以深色调营造出包裹感，让心自然沉静。短暂停留时，一束光影悄悄潜入，片刻逗留，转眼又溜往别处，如同这所宅子，静默中自有流动的诗意。

设计师说，相比于日式庭园的克制与拘谨，苏州园林最大的魅力在于更有自然天成的感觉，能让人彻底放松，融入其中。在中国园林里，可以随手触碰一枝一叶，感受与自然无界的亲近，这或许也暗含了中国人骨子里待人接物的一种通达哲学。

将这种感受延伸至空间设计，意味着所创造的环境应让人感到自在。如果一处空间让朋友拘束，那主客之间便也有了距离。正因如此，当同行的孩子在小洞口中穿梭嬉戏时，恰恰说明这个空间具有包容性，能让人放松，这才是成功的表达。

作为设计师，真正的设计往往从现场开始。图纸是冷静的，而空间是有生命的；唯有在现场与客户互动、与场地对话，设计才能直达人心。设计师投入的心力与时间，远不止于图纸，更多是在过程。老宅是在设计师无数次日常体验中调整、完善出来的。

心庭之栖，生长中得自在

走在回形空间，目光总会不由自主地被南面的花园吸引。“有时候，风景本身就在引导你向前。”几乎在每个转角，都能感知到花园的存在。

但不必急于踏入。那儿放置了一把仰面的扶椅，设计师邀我坐下，略带狡黠地问：是否觉得眼前世界一往无前，毫无阻挡，只见一线瓦檐？是的。他从这一视角品出了古城的韵味，得意不已，于是将椅子安放于此。

花园中新辟一方池塘，为了将主屋与对岸的茶室相连，同时化解隔壁老厂房的压迫感，最终以格栅为解：临水处用竖格，向树处用横格，几何连廊自成景框，高楼若隐若现，不安的心也随之安定下来。

宅内，配备了五恒系统，即便江南梅雨时节也舒适如春。完工后，孙元亮常静静打量四周：远处的水杉、窥鱼的猫、偶尔路过的黄鼠狼，都变得可爱起来。他最爱漫步周边巷弄，工作室备有几辆自行车，加班留宿后常骑车去吃早餐、顺道遛弯。“我喜欢去学士街觅食，每次都选不同的巷子穿行。人生不就是走不同的路，感受不同的风景吗？开车或坐地铁，反而会错过那些城市里更深、更隐秘的脉络。”

孙元亮在苏州已生活了二十五六载，却是住在古城的这几年，才真正读懂这座城市。

远望高楼林立，近观古城限高的宅院，层次格外分明：能看到在护城河内一座完整的城池，这在中国历史古城中实属罕见。而许多私宅的二楼，能毫无遮挡地望见蓝天白云的天际线。古城虽无真山真水，却通过借景造境，从任意角度外观、内省整个世界。“生活在苏州古城是幸运的。你无时无刻不被它影响，无论你是否刻意游园、是否关注风物，只要在此停留，便会慢慢被其浸润，被其塑造。”

记者 | 丁云

刊登于《现代苏州》第499期