商场冷清，写字楼裁员潮一波接一波，股市跌宕起伏，餐饮店和商铺频频倒闭。

似乎到处都在喊没钱。

可另一边，假期一到，不管是北京故宫、成都宽窄巷子，还是西北大漠、云南古镇，全都人头攒动，排队长龙一眼望不到头。

甚至一些此前几乎无人问津的县城小景点，也因为短视频的推波助澜，被硬生生挤成了“网红打卡地”。

2024年，全国国内旅游人次达56.15亿，同比增加14.8%。

2025年上半年更是突破32.85亿人次，同比增长20.6%，全年预计将冲破60亿。

用最直白的话说，就是经济越不景气，出去旅游的人反而越多。

问题来了，不是人人喊穷吗？为什么人人又都在路上？

其实，这背后正折射出当下中国社会的一种新消费逻辑，大件消费越来越谨慎，小额消费越来越敢花。

房子、车子、生娃，这些动辄几十万上百万的“大山”，让年轻人感到窒息。

反倒是花上几千块、甚至几百块的旅行，成了人们最容易“买得起”的幸福。

旅游热潮，不是经济繁荣的简单结果，而是经济下行下的社会情绪出口。

这股力量，足以重塑消费心理、旅游产业，甚至推动经济转型。

01

对很多年轻人来说，买房等同于把自己困死在房贷牢笼里。

买车不仅要考虑车价，还要担心油价、保养、保险等一堆附加成本。

至于结婚生娃，别说动辄几十万的彩礼、婚礼，就连后续教育医疗，也几乎是一个无底洞。

当“高投入”的人生必需品让人望而却步时，小投入的“情绪型消费”就成了替代品。

旅游就是最典型的代表。

花一两千块，带父母到海边吹吹风，花几百块，和朋友一起坐绿皮火车到某个陌生小城散散心。

这样的支出，相比动辄几十万的房车婚育成本，简直就像买一支口红那么简单。

哪怕兜里钱不多，也能立刻获得心理满足，这就是“口红效应”在中国的现代化版本。

过去说口红是经济不景气时的精神消费，如今，旅行成了升级版的口红。

尤其是在疫情几年里，人们经历过想走走不了的压抑感，现在一旦能动，就更愿意弥补。

而且，很多年轻人已经不再相信延迟满足，他们深知，先苦后甜是个美好愿景，但现实是先苦未必有甜。

于是，活在当下成了共识。旅行，正是这种心态的最好出口。

02

旅游人次暴涨，但旅游业者却未必赚到大钱。为什么？

答案是，消费降级了。

经济好的时候，很多人出门讲究排场，航班必须选商务舱或头等舱，火车选择一等座，酒店不低于五星级，景点必打卡网红餐厅。

这类“富游”，不仅是看风景，更是比谁更有面子。

现在则完全不同，大多数游客都在强调“性价比”。

买票选红眼航班，住宿定连锁快捷酒店，餐饮直接奔向快餐或小吃摊。

数据显示，去年暑期长线游订单量激152%，但人均消费却下降了18%。

更有意思的是，年轻人发明了一种全新的旅行方式，就是“特种兵式旅游”。

他们不追求舒适，而是追求走得多，一天走三万步是常态，几十个小时跑几个城市都不稀奇。

甚至有人打出：“青春没有售价，硬座直达拉萨”的口号。

这种玩法，看似苦哈哈，但恰恰符合当下年轻人“用最少的钱，玩最多的景点”的逻辑。

旅行不再是奢侈，而是花点体力换取精神满足。

03

别以为旅游热潮只属于年轻人，其实中老年人已经悄悄成为“人从众”的另一股力量。

淡季走进景区，你会发现满眼都是结伴出行的退休老人。

他们成群结队，包车或自驾，甚至有人开着房车、床车全国跑。

他们有养老金保障，经济下行对他们的影响并不大。

而且观念也变了，过去一味存钱给子女，如今更多人愿意花钱取悦自己。

另一股力量则来自暂时停下来的人。

随着就业环境的不确定，越来越多人选择“间隔月”，甚至在被裁员后主动“慢就业”。

有程序员失业后带父母去完成迟来的家庭旅行。

也有人在高压下主动“暂停”，通过一趟旅行来缓解焦虑。

这群人，本该是弱消费群体，却因为突然多出的时间，反而成了旅游市场的重要推手。

对他们来说，旅游不仅仅是消费，而是一种疗愈。

在职场的不确定中，旅行成了重启生活节奏的一种方式。

04

除了个人的消费心态，旅游火爆还有一股不可忽视的力量，政策与平台的联动。

首先是政府，为了刺激消费，各地推出了大大小小的消费券、满减活动。

比如四川发放的“蜀里安逸”消费券，不仅让旅游景区人气大增，还顺带带火了餐饮、零售业。

其次是企业，景区打折、酒店推特价、航空公司卖“随心飞”，极大降低了出行门槛。

相比动辄上万的高端旅行，现在几百块就能飞一趟往返，让更多人有勇气说走就走。

最后是短视频平台的推波助澜，某平台数据显示，旅游类内容日均播放量突破20亿次。

西安的大唐不夜城、淄博的烧烤、贵州的村落等等。

这些原本小众或普通的地方，被短视频推成了全民“种草点”。

过去是先买票再查攻略，如今是先被种草，再去订票。

三股力量叠加，就像三根杠杆，把原本犹豫不决的人，轻轻一推，就送上了火车、飞机。

05

过去讲先奋斗，再享受，但现实一次次提醒我们：人生无常。

年轻人猝死，中年人意外离世，这样的新闻已经不再稀奇。

于是，及时行乐不再是贬义词，而是一种普遍的消费哲学。

为什么经济不好，旅游反而火爆？因为旅行是一种最容易触手可及的幸福。

哪怕只花几百块，坐硬座去远方，也能让人觉得自己没有被困住。

在房子车子遥不可及的年代，旅行成了普通人最实在的奢侈。

它是年轻人对未来不确定的抵抗，是老人珍惜人生最后一程的选择，是失业者在低谷中重新出发的契机。

在人人都说不容易的时代，旅游热潮正说明了一点：钱可以少，但快乐不能没有。