◎唐山

“马君虚怀若谷，不自以为足，每一章成，必挟稿以相商。南北城相隔十余里，烈日如炉，马君挥汗奔走无难色。”在《北平旅行指南》的前言中，名作家张恨水这样写道。民国时出版的几十种北京旅行指南中，本书口碑最佳，1935年8月出版后，“首印万余册，瞬间售罄。及时编修增补后，至1936年4月已出至第三版，短短几个月销售达数万册，成旧都一时之热销书”。

1937年第四版时，吴佩孚为其题签，于右任、宋哲元、秦德纯等留墨。多位学者引用过书中内容，1997年7月和2008年4月，北京燕山出版社、吉林出版集团两次再版本书。

至于“马君”，即马芷庠（自署为编者，实为作者），居京20年，一直从事新闻工作，1920年任北平市新闻记者公会执委，后主持经济新闻社。

马芷庠是江苏东台人，可能不擅京话，比如书中把名菜“它似蜜”误写为“塔斯密”，引人好奇：一位外地人，为何能编出最好的《北平旅行指南》？

竟记下190处古迹景点

现存最早的北京旅行指南类书是明嘉靖三十九年（1560年）张爵的《京师五城坊巷胡同集》。张爵是北京人，因“护驾有功，书办年久，升锦衣卫”，后“掌街道房事”，书中罗列出1170条胡同名，但“胡同浩繁几千条之间，一举目而毕见”。

此后有《日下旧闻》《帝京景物略》《宸垣识略》《都门纪略》等，内容严谨，但属于“用史笔写旅行指南”，不实用。民国初期，涌现出《新北京指南》《实用北京指南》《北京便览》等，又太商业化，属“用后即扔”类读物。

1927—1937年，是中国旅游业空前发展的时期。一方面，随着北伐成功和经济发展，高收入人群产生了旅游消费的需求。另一方面，九一八事变后，日本侵略者步步紧逼，中国知识界发出“旅游救国”的呼声，黄伯樵（曾任京沪铁路管理局局长、中国工程师学会总会会长）指出：“老于旅行者，对于国中地理、历史、经济、风尚等等，恒有普遍之认识，即对于国家往古来今，有整个之认识，而惟认识其国家，始油然而起爱护其国家之心，不待勉强而致。”

1933年6月，袁良出任北平市长，时《塘沽协定》刚签订，战争风险仍存的北平该如何发展？袁良提出利用古迹优势，发展旅游业。据学者季剑青钩沉，当时曾计划筹资250万美元，20%修缮古建筑，50%铺设道路，30%用于旅游局。还计划将中南海的北洋总统府改成能容纳800名旅客的现代化宾馆。

《北平旅行指南》主动响应了市府规划，一开篇便是“古迹名胜之部”，多达11章、238页，几占全书篇幅的一半，并配大量图片（全书共配图265张），共介绍190处古迹景点（故宫、颐和园等均只算一处），连二闸、和尚坟、槐树庙、朱昌祚墓、朝阳洞等“冷门景点”都有详细介绍，堪称集大成。

用详录“硬刚”泼污者

上世纪20年代，日本名作家芥川龙之介曾到北京旅游，竟“把中国魂骂了一顿，说个一钱不值”，这成了北京人的心中之痛，所以《北平旅行指南》特别注重对北京精神的正面介绍。

旧旅行指南中，常有防骗提醒，如《都门纪略》称：“京师小绺（即小偷），最为可恶，外省士子来京时，不敢偷窃；揭晓后旋里，百端缠绕，不容空过，竟敢起去车挡，众人蜂拥，狼狈为奸。人在车上，原难照顾前后，有一妙策，下车远远立看，其计穷矣。”

在1919年出版的《大中华京师地理志》中，亦记外国饭店是“中国伟人、党魁、豪商、巨骗住此”。

《北平旅行指南》删去此类内容，对不得不写的暗面，也做了处理，如“妓院”一节，特别说明：“曩者公家取放任主义，但彼时阶级界限较严，洁身之士，每以涉足花界为污点。”

为呈现北京文化底蕴，马芷庠记录了9处名人墨迹（杨继盛、李鸿章、翁同龢、樊增祥等），还把文化人物写入城市介绍，记现代诗画家87人、雕刻艺术家45人。

如当时京城画坛领袖徐燕荪，记为“擅长人物仕女，仙佛鬼判，笔力遒劲，古朴丛茂”“北宗山水亦所兼长，从游门下者颇盛”。再如溥心畲，记为“专画山水，工书，为华北有数之名家”。

《北平旅行指南》还记录了许多正能量的老北京民俗，如每年十二月初七的雍和宫“烧线亭子”，将线做的亭子和一老一少的二纸人放水上，用火烧掉，线亭即风波亭，纸人即岳飞父子。

扬北京正气，意在硬刚当时日媒“不曰我为兵匪交加毫无秩序之国家，即谓民俗粗野，素有排外恶习”的丑化宣传，《北平旅行指南》有担当。

留下佳作，却模糊了生平事迹

马芷庠能写好《北平旅行指南》，一是在市长袁良组织下，汤用彬、陈声聪编纂了《旧都文物略》，作为“旧都文物整理计划”的宣传品，马芷庠或得到专业学者的研究支持；二是得到张恨水等人帮助；三是马芷庠作为老记者，腿勤笔勤，1940年仍参与一线报道，为《新民报》半月刊撰写了《海会寺孤儿院》，《北平旅行指南》中的许多记录可能是亲自采访得来。

如天桥一节，记“躀（音如冠）跤”，称：“天桥躀跤人才辈出，如沈三、宝三、张狗子等均为杰出人才……民国廿二年（1933年）间，曾有俄国大力士某氏来平表演，沈三几度往访，欲与其当众比武，并声明死伤无怨，结果该大力士竟未敢与试。”“近来沈三已息影林下，专以卖药为生，并收有一徒名牛德春，彼能以单手断石，亦一特长也。”

这类信息，非媒体人难确知

在《北平旅行指南》中，还留下老北京西餐馆、澡堂、小吃、电影院、照相馆等的发展足迹，后来的研究者几乎都引用过书中内容。此外还以漫画形式，记录了老北京流动摊贩的日常状态，配以张醉丐的打油诗。张醉丐是福州人，在当时京城发行量最大的小报《实报》上常发表打油诗，人称“张打油”，不利用媒体关系，不易请他来写诗。

《北平旅行指南》销量大，但在旧书市场上，初版已难见，即1937年的四版，品相较完整者也曾喊价到5000元。写“实用”的书不易，作者要花许多功夫，能写成“经典”，则堪称奇迹，还需作者有情怀、积累和底蕴。

《北平旅行指南》受赞，可知道马芷庠的人却不多，其生平事迹已难钩沉。功业存，人已去，这或许正是低调一生的马芷庠先生所愿。