来烟台之前，我和老伴对这地方的印象，就停在“靠海的旅游城”上——总觉得无非是海边堆着些景点，夏天挤满看海的人，街上全是卖海鲜的铺子，热闹是热闹，怕是少了点过日子的踏实。直到我们在芝罘区租了间带小阳台的房子，住满三十天，才知道这胶东半岛的海边上，藏着比浪花还软的慢生活，连风里都裹着过日子的烟火气。

海风吹来的好生态，住着比城里舒坦

烟台的海，不是那种只供人拍照的“景”，是融进日常的。我们租的房子离滨海路不远，每天早上推开阳台门，先闻着一股海腥气——不是鱼市那种冲鼻子的腥，是淡的、鲜的，混着路边槐树叶的味道。老伴爱早起，天刚亮就拉着我去海边走，脚踩在金沙滩的沙子上，软和得像踩在晒干的棉花上，不硌脚，走久了也不累。

这地方的空气是真干净。抬头看天，大多时候是透亮的蓝，云飘得慢，像被海风吹懒了。傍晚去虞美人广场，能看见成群的海鸥绕着渔船飞，翅膀沾着夕阳的光，连老伴都忍不住掏出手机拍，说比电视里的画面实在。夏天的烟台也不热，白天最高温也就三十出头，比我们老家低个四五度，到了晚上，海风吹进窗户，不用开空调，盖条薄被正合适。有回跟楼下遛弯的大爷聊天，他说烟台的空气质量在山东常排前头，冬天不怎么雾霾，夏天不闷，住这儿的老人，好多都能活到九十多。

离住处不远有个养马岛，我们坐公交去过两回。岛上没有太多商业化的馆子，沿着海边的路走，能看见渔民在礁石上凿牡蛎，海水清得能看见水底的小海螺。老伴蹲在海边捡小螃蟹，手指被夹了一下，咧着嘴笑，说这蟹子还挺凶，比城里花鸟市场卖的有劲儿。

物价实在，过日子不心疼钱

住下来才发现，烟台的物价，比我们预想的温柔多了。买菜我们常去红利市场，早市上全是本地农户和渔民，摊儿上的海鲜还带着水，活蹦乱跳的。六月里扇贝正肥，10块钱能买三斤，摊主是个四十来岁的媳妇，手快，帮我们把扇贝肉剥出来，还说“回家煮面条搁点，鲜得很”。海蛎子5块钱一斤，老伴爱吃，买回去蒸着吃，一口一个，说比过年吃的饺子还鲜。

街头的小吃也便宜。有回在朝阳街拐角，看见个卖焖子的小摊，铁板煎得滋滋响，焖子块鼓起来，浇上麻酱、蒜水和辣油，5块钱一碗。老伴买了两碗，我们蹲在路边吃，焖子筋道，酱味儿浓，他吃得直点头，说比咱那儿的凉粉耐嚼。还有鲅鱼饺子，馆子里头20块钱一大盘，馅儿塞得满，咬一口全是鱼鲜，没多少淀粉，我和老伴一顿吃不完，还能打包当晚饭。

租房也没花多少钱。我们租的是老小区的一楼，带个小院子，房东是老两口，儿子在外地工作。月租1500块，家具都齐，房东还把院子里的小菜地分了一半给我们，说“种点小葱生菜，吃着方便”。每隔几天，老太太就送过来一把自己种的小白菜，或者一小罐晒好的虾皮，说“海边人不讲究，别嫌弃”。

慢生活不是吹的，日子过得像淌水

烟台的慢，是渗在骨子里的。公交1块钱能坐遍大半个城区，60岁以上的老人刷老年卡还免费。我和老伴常坐双层巴士去烟台山，坐在上层前排，看路边的树慢慢往后退，海一会儿露出来，一会儿又被房子挡住，像捉迷藏。司机师傅也不急，遇到过马路的老人，会多等一会儿，还提醒“慢点儿，别慌”。

出租车起步价8块钱，从我们住的地方到所城里，也就10块钱出头。有回下雨，我们打了个车，司机师傅知道我们是外地来住的，还跟我们聊“所城里的老宅子有年头了，别光看门面，往里走有卖胶东花饽饽的，好吃不贵”。

最喜欢的还是骑共享单车沿滨海路走。路两边有树荫，风吹过来不晒，偶尔能看见有人在海边钓鱼，鱼竿支在那儿，人坐在小马扎上，半天不动，也不急着收线。有回遇到个钓虾的老爷子，桶里装着几只小海虾，他说“钓着玩的，回去给孙子煮面条”。老伴凑过去看，老爷子还教他怎么挂饵，说“海边的虾傻，不用太讲究”。

人文不是摆样子，都在日常里藏着

原以为烟台就只有海，住下来才知道，老底子的东西不少。所城里是必去的，不是那种全是商铺的“假古镇”，里头还住着不少原住民。门口挂着红灯笼，巷子窄窄的，青石板路被踩得发亮。有户人家门口摆着两盆月季，花开得艳，老太太坐在门口纳鞋底，看见我们路过，还笑着问“来旅游的？里头有卖老烟台苹果干的，尝尝？”

烟台山有不少老领事馆的旧址，红砖墙，黑瓦片，爬满了爬山虎。免费开放，里头有讲解员，讲过去烟台开埠的事儿，不枯燥，像说故事。有回遇到个退休的老教师，自己带着本子记笔记，跟我们说“这些老房子能留下来不容易，看看能知道以前的事儿”。

最惊喜的是在朝阳街的一个小茶馆里，遇到有人唱胶东大鼓。茶馆不大，摆着几张桌子，茶水5块钱一壶，能坐一下午。唱大鼓的是个中年女人，声音亮，唱的是《胶东往事》，虽然有些方言听不懂，但跟着调子也能觉出有意思。旁边坐着的老人跟着打拍子，偶尔还接一两句，气氛热乎。

张裕酒文化博物馆也值得去，免费参观，能看以前酿酒的老设备，还能尝一小杯葡萄酒。讲解员是个小姑娘，说“这酒是用烟台本地的葡萄酿的，度数不高，老人也能喝一点”。我尝了一口，有点甜，老伴说“比咱老家的米酒烈点儿，还行”。

医疗让人放心，不用揪着心过日子

出门在外，最担心的就是生病。但在烟台，这点倒不用愁。社区诊所就在我们住的小区门口，挂号费5块钱，医生是个老中医，说话慢，问得细。有回老伴有点咳嗽，去看了看，老中医给开了几副中药，才花了30多块钱，还嘱咐“别吃凉的，多喝温水”。

区医院也不远，打车15分钟就到。挂号方便，不用排长队，做个血常规也就20多块钱。有回我去测血压，护士小姑娘还跟我说“您这血压挺稳，平时多散散步就行”，没推销任何保健品。

药店也多，小区门口就有两家。常用的感冒药、降压药，比我们老家便宜几块钱。有回买止咳糖浆，店员还提醒“这个药有点甜，要是有糖尿病就别买这个”，挺实在。

海边人的心，像海一样敞亮

烟台人的淳朴，是没话说的。在红利市场买海鲜，摊主从不缺斤短两。有回买螃蟹，摊主是个小伙子，手把手教我们挑“你看这蟹子，脐子鼓的，腿上有毛的，肉就多”，还帮我们把螃蟹绑好，说“回家蒸的时候别太长，十五分钟就行”。

有回在所城里迷路，想找去烟台山的路，问了个开茶馆的老板。他正忙着沏茶，听我们问，放下茶壶就说“我带你们走，这儿巷子绕，你们找不着”，关了茶馆的门就领我们走，走了十分钟到路口，还指给我们“往那边走就是，路上有卖烟台焖子的，别错过了”。

下雨天更有意思。有回我们在海边散步，突然下起雨来，没带伞，正着急，旁边便利店的老板递过来两把伞，说“拿着用，下次路过还回来就行”。我们要给钱，他摆手说“不用，海边的雨说下就下，谁还没个忘带伞的时候”。后来我们还伞，带了点老家的花生，他收下了，又给我们装了两袋烟台苹果，说“尝尝咱这儿的苹果，甜”。

一个月花多少钱，账算得明明白白

住了一个月，账我们都记着，不算不知道，过得挺滋润，钱也没花多少。

- 房租：1500元（一楼带小院，家具齐全，房东还送菜）

- 伙食：1800元（每天都有海鲜，偶尔去馆子吃，平均下来一天60块钱）

- 交通：180元（公交为主，偶尔打车，去养马岛花了50块钱车费）

- 休闲娱乐：320元（去茶馆听大鼓、参观博物馆买纪念品、买水果零食）

总共算下来，一个月也就3800块钱，比在城里住还便宜，过得还舒服。

哪些人适合来这儿，哪些事儿要知道

烟台这地方，不是所有人都喜欢，但适合的人来住，是真舒服。

适合的人群：

- 想逃离快节奏的都市人：这儿的日子不赶，走路慢，说话慢，连吃饭都能慢慢吃。

- 喜欢海滨风光的银发族：空气好，海鲜鲜，医疗也方便，住着踏实。

- 爱吃海鲜的人：不管是便宜的扇贝、海蛎子，还是贵点的螃蟹、虾，都新鲜，还不贵。

但也得接受几点：

- 方言有点难懂：胶东话跟普通话差得不少，比如“杠赛来”是“很好”的意思，“别介”是“别这样”，刚开始听费劲，住几天就能懂个大概。

- 商业体不算多：不像大城市那样到处是商场，想买奢侈品得去市中心的几个大商场，日常买东西倒方便。

- 旅游旺季人多：七八月份海边景点人多，想清净的话，最好避开这时候，或者去周边的小渔村。

给想来的人提几点建议，都是实在话

1. 住哪儿好：别住市中心，推荐芝罘区或者莱山区的老小区，离海边近，生活方便，房租还便宜。最好住一楼带院的，能种点东西，还能晒被子。

2. 买菜去哪儿：早上去红利市场，新鲜还便宜，渔民刚上岸的海鲜都在那儿卖，能挑到活的。下午去小区门口的小菜摊，也有新鲜的蔬菜，还能讲价。

3. 必吃的东西：一定要尝葱烧海参，不是那种贵得离谱的，家常馆子做的就好吃；海菜包子要吃刚出锅的，皮软馅儿鲜；鲅鱼饺子别错过，馅儿里少放菜，全是鱼，鲜得很。

4. 学几句方言：学会说“吃了吗”“谢谢啊”“别介”，店家会更热情，跟当地人聊天也方便。

5. 怎么玩舒服：别跟团，自己坐公交或者骑车逛，烟台山、所城里、养马岛都值得慢慢看，海边的日出一定要看，早上四点多去，看着太阳从海里冒出来，金闪闪的，好看。

现在回到老家，我和老伴还常念叨烟台的日子。想念清晨海边的风，想念红利市场的鲜扇贝，想念茶馆里的胶东大鼓，想念房东老太太送的小白菜。那三十天，不是旅游，是过日子，过的是被海风吹软的日子，过的是有人情味的日子。

烟台的老朋友们，要是你们还有本地人才知道的宝藏地方，比如没多少人去的小渔村、好吃的家常馆子，求推荐！我们下次还想再去住阵子，把没逛完的地方逛完，没吃够的海鲜吃够。