在《三国》这本书中，我个人觉得前期的剧情有些拖沓，而后期则有些无趣，真正让我感到吸引的部分是在诸葛亮登场之后，整个故事的格调一下子提升了好几个档次。我们最为津津乐道的剧情，几乎都围绕着诸葛亮展开。比如说，大家都知道“赤壁之战”，但很少有人提到十常侍的事情。这一点也能说明，很多读者对故事的理解其实是相似的。那么，诸葛亮在辅佐刘备的二十多年里，究竟做了哪些令人难以忘怀的事情呢？

其实，诸葛亮的一生似乎注定要经历许多风波。他对火的使用可谓得心应手，几次火攻让他名声大噪，然而，最终令他彻底崩溃的，却是一场秋雨。这让我不禁联想到，或许是他的才华过于出众，才会遭遇“天妒英才”的命运。毕竟，诸葛亮是刘备多次邀请才出来辅佐的，这让人不禁想，如果没有刘备的邀请，他是否会主动出山完成自己的抱负呢？我相信他一定会的。诸葛亮对形势的把握如此精确，显然不是空谈。

然而，诸葛亮刚刚出场便面临了一次巨大的危机。曹操派遣50万大军追杀刘备，这是诸葛亮第一次亲自出手，地点在“博望坡”，他用火攻成功地大败了曹操的追兵，这场大火让他声名远播，也让曹操开始重视这个人物，关羽和张飞也重新审视了他。这个小小的计策，不仅让诸葛亮一战成名，也为后来的故事埋下了伏笔。随后，诸葛亮又一次使用火攻，在“火烧新野”中，他再次展示了自己过人的火攻才能。

然而，最震撼人的，还是在“赤壁之战”中的那场火攻。当时，刘备的地盘被曹操攻占，刘备不得不迅速撤退。然而，这并不是长久之计，曹操迟早还会继续进攻。因此，如何才能击退曹操，这才是最重要的问题。诸葛亮不愧为当时的天才，他想到了火攻的方法。我们已经知道，诸葛亮擅长用火，而这一场因机缘巧合而爆发的火攻，让世人都为之震惊，曹操统一天下的梦想也在那一刻破灭。对刘备而言，他与诸葛亮的宏伟蓝图才刚刚开始。

然而，令人惋惜的是，虽然蜀国在之后的征战中逐渐壮大，但诸葛亮最终却败给了一场秋雨。在他多次北伐的过程中，每一次都有一定的收获，但始终没有什么实质性的突破，因为司马懿的策略太过顽固，他并不轻易受挫，这让诸葛亮陷入了困境。尽管如此，诸葛亮并没有放弃，他设下了一个圈套，准备把司马懿引入“上方谷”，在那里他计划利用自己最擅长的火攻，将司马懿一举歼灭。

但命运似乎又开了一个残酷的玩笑，在他发动火攻的关键时刻，一场突如其来的大雨从天而降，彻底扑灭了他的雄心壮志。这次的失利标志着他北伐生涯的结束，也成为他一生中的最后一场重大挫败。尽管如此，尽管失败，我们今天回顾这段历史时，仍然不会因此改变对诸葛亮的敬仰。他的一生，尤其是他通过火攻取得的诸多胜利，依然让我们铭记在心。