凌晨3时的许昌市中心医院，手术灯依然明亮。麻醉科主任栗付民刚结束一台长达4小时的急诊手术。他轻轻走到苏醒室里，俯身观察患者的呼吸频率，确认监护仪上的数值平稳后，才悄悄退出门外——这样与时间赛跑、为生命护航的夜晚，在他34年的从医生涯里，早已是日常。

从初出茅庐的麻醉新人，到带领团队守护一方百姓的学科带头人，栗付民始终以“健康所系，性命相托”的誓言为标尺，在手术台旁的方寸天地间，书写着一名麻醉医生的医德坚守与传承故事。

初心启航，在实践中淬炼成长

栗付民的从医之路，始于年少时对医疗行业的朴素向往与敬畏。来自农村的他，深知看病不易，儿时每次生病都要往返县城十多公里。也就是从那时起，他在心中悄悄埋下了一颗学医的种子，希望未来能够成为一名医生，用自己的专业知识为乡亲们解除病痛。

1988年，怀揣着对医学的满腔热爱与憧憬，栗付民踏入医学殿堂。1991年，他正式入职许昌市中心医院麻醉科，开启了与生命“共舞”的麻醉医生生涯。这一年也成为改变他人生轨迹的重要节点。

初入科室，栗付民便感受到了团队带来的温暖与归属感。尤其是他的老师李新民总是手把手地教他各类麻醉操作技巧，从穿刺的角度、力度，到药物的剂量、配比，每一个细节都耐心讲解、反复示范。遇到栗付民操作出现偏差时，老师也会及时指出并纠正，让他能够快速理解并改进。在老师的悉心教导与帮助下，栗付民少走了许多弯路，专业技能得到了快速提升。

年轻的栗付民充满了干劲与热情。他渴望能够尽早独立承担起为患者服务的重任。终于，他迎来了单独值班的机会。整个夜晚，他始终保持着高度警惕，不敢有丝毫懈怠，几乎整夜未眠。

凌晨时分，医院接收了一位需要紧急进行阑尾炎手术的患者，手术需要进行高位椎管内神经阻滞麻醉，这对于第一次单独值班的栗付民来说，无疑是一个巨大的挑战。

面对患者信任的目光和期待，栗付民虽然内心紧张，但还是迅速调整好心态，在心里不断给自己打气，回忆老师传授的操作要点和注意事项。他屏住呼吸，精准定位穿刺部位，稳步进行操作，每一个步骤都力求规范、准确。最终，麻醉操作取得了圆满成功，手术得以顺利开展。当手术结束，确认患者没有出现任何不适时，栗付民悬着的心终于落了下来，也彻底打破了对单独值班的恐惧。

这次经历让栗付民深刻明白，作为一名麻醉医生，只有脱离“拐杖”独立前行，在实践中不断积累经验、锤炼本领，才能真正提升自己的专业能力，更好地应对各类复杂情况。

此后，他更加注重日常的积累与沉淀，无论是常规手术的麻醉，还是特殊病例的处理，他都会认真对待、反复总结。每次手术结束后，他都会详细记录手术过程中的各项数据、遇到的问题以及解决方法，不断完善自己的临床经验。同时，他还主动向科室的前辈请教，与同事们交流探讨，学习他们的宝贵经验和处置技巧。

在日复一日的实践与学习中，栗付民的专业技能越来越精湛，逐渐从一名青涩的新人成长为能够独当一面的麻醉骨干。

与死神抢跑，读懂责任的重量

麻醉医生的工作贯穿手术全程，需要在瞬间进行精准判断，稍有不慎就可能危及患者生命。尤其是面对危重患者时，每一次操作都考验着医生的专业能力、心理素质与责任担当。从医34年来，栗付民经历了无数次惊心动魄的危急时刻，处理过众多复杂特殊的病例，这些经历成了他成长路上的重要印记，也让他对“责任”二字有了更为深刻的理解。

栗付民曾参与一台长达10小时的心脏手术，面对主动脉夹层大出血的患者，他与心脏团队并肩作战，通过加压、输血、使用血管活性药物等一系列精准操作，最终成功将患者从死亡线上拉回来。这场艰苦的抢救历程，让他深刻体会到麻醉医生的责任与价值，也让他更加坚定了用专业能力守护生命的信念。

然而，并非所有努力都能换来圆满结局。一名因车祸导致肝脾破裂大出血的患者，因当时医疗条件限制，虽经全力抢救仍未能挽回生命。这是他第一次面对死亡病例，这件事对他的触动极大，让他深刻认识到医疗技术提升的迫切性，也更加坚定了他精益求精、不断探索的职业追求。此后，他更加注重对复杂疑难病例的研究，积极学习国内外先进的麻醉技术和理念，不断提升自己的专业水平，希望能够用更精湛的医术为更多患者带来生的希望。

一位86岁股骨颈骨折的患者，家属对手术顾虑重重，而手术医生的一句话——“只要麻醉大夫能麻醉，手术就不成啥问题”让他深感使命在肩。

为了打消家属的顾虑，术前访视时，栗付民特意提前来到患者病房，耐心细致地向患者及其家属介绍麻醉方案，包括麻醉方式的选择、麻醉过程中的注意事项、术后可能出现的情况以及应对措施等。他用通俗易懂的语言，一遍又一遍地解答家属提出的各种疑问，真诚的态度赢得了患者家属的充分信任。

手术当天，栗付民根据患者的身体状况，确定了精准的麻醉方案，全程密切监测患者的生命体征，及时调整麻醉药物剂量，确保手术过程中患者生命安全、无痛舒适。手术顺利完成后，他并没有立刻离开，而是在术后持续关注患者的康复情况，及时处理患者出现的各种不适。

在他的精心照料下，患者恢复得非常顺利，很快便康复出院。出院时，患者家属特意送来一面锦旗。这面锦旗不仅是对他医疗技术的认可，更让他收获了满满的职业自豪感，也让他坚信，只要用心对待患者，用专业能力为患者服务，终将获得患者的理解与认可。

师徒结对，让医德薪火相传

随着经验的积累，栗付民成长为科室主任、党支部书记。身份的转变，让他肩上多了“传承”的责任。

“一个人的力量有限，只有让整个团队都坚守医德、精进医术，才能更好地守护患者的健康。”基于这样的理念，栗付民牵头构建了一套独具特色的科室医德医风建设体系。

在团队管理中，他打造了“醉美人生，手护健康”的支部品牌。通过“三会一课”、每周五思想政治教育、每月“党建业务促融合，服务中心强质量”主题交流会等活动，让科室的党员干部职工在学习中坚定理想信念，在榜样事迹中汲取奋进力量。

针对青年医师成长，他通过“师徒结对”培育机制，亲自带头担任导师，将自己多年的临床经验和感悟毫无保留地传授给年轻一代。

“记得我刚独立值班时，遇到一名小患者，当时我因为紧张不敢进行麻醉操作。栗主任得知后，特意留下来指导我，教我如何通过安抚让孩子放松，如何精准控制麻醉剂量。”科室青年医师小李回忆说，“他还常跟我们说，‘做麻醉医生，不仅要技术过硬，更要心里装着患者’。”

在栗付民的带领下，科室形成了“比学赶超、廉洁行医”的良好氛围，先后涌现出多名医德医风模范，团队整体服务水平显著提升。师徒结对，让医德薪火相传

在“师徒结对”中，栗付民不仅教技术，更传医德。他会带着年轻医生进行术前访视，教他们通过观察患者表情判断情绪；在病例讨论中，会结合典型实例，提醒他们坚守廉洁底线；甚至会在夜班结束后，与年轻医生一同吃早餐，倾听他们在职业发展中遇到的困惑。

如今，科室里的年轻医生们不仅在医疗技术上迅速提升，更养成了“以患者为中心”的服务理念。栗付民播下的医德种子，正在这片沃土上生根发芽。

精准仁心：守护生命全程无忧

“现在的‘医者仁心’，不能只靠热情，还要靠精准。”深耕麻醉领域数十载的栗付民，在医疗技术不断迭代的过程中，对医德的理解愈发深刻。

麻醉科是手术台旁的“隐形战场”，不同患者的麻醉需求差异显著，精准施治至关重要。针对老年患者血管弹性差、药物耐受性低的特点，栗付民带领团队攻克难关，研发出个体化麻醉方案。他们通过实时监测患者心率变异性、脑电双频指数等核心指标，动态调整麻醉深度，显著降低了术后认知功能障碍的发生率，为老年患者手术安全增添了一份保障。对于对医院和手术充满恐惧的小儿患者，栗付民团队打破传统思维，优化麻醉诱导流程。“游戏化诱导”模式让手术室增添了童趣——医务人员化身为“游戏伙伴”，通过玩具互动、动画演示等方式转移孩子的注意力，使其在玩耍中平稳进入麻醉状态，彻底改变了孩子术前哭闹的景象。此外，结合许昌市本地患者需求推出的术后随访便民举措，将医疗服务延伸至术后康复的每个环节。电话、微信中的专业指导，成为患者康复路上的“贴心陪伴”。

谈及心中“好医生”的标准，栗付民认为：“有德无术谓之庸医，有术无德谓之恶医，德术兼备谓之大医。医生在技术上或许有高低之分，但在医德上必须追求高尚。”这一认知，既源于他在临床实践中目睹重症患者通过精准麻醉重获健康的震撼，也源于求学期间恩师言传身教的影响，更源于他对麻醉科“生命守护神”这一使命的深刻体悟。

“看到患者平安康复，就是我们最大的幸福。”栗付民说。从老师教导的“敬畏生命”，到临床实践中领悟的“责任担当”，再到带领团队践行的“精准仁心”，他始终铭记初心——成为一名“医德高尚、医术精湛、医风清廉、医态儒雅”的好医生，以专业与坚守守护每一个鲜活的生命。如今已过知天命之年的栗付民，依旧每天穿梭于手术室。他播撒的医德种子，在一代代麻醉医生心中生根发芽、开花结果，续写着“生命守护”的温暖篇章。(本报记者 丁 玲)