文/河南省人民医院神经内科 冯周琴

12月20日，在北京京都信苑饭店一个温馨的会议室里，一件洁白的医生工作服静静地悬挂着，宛如一件神圣的艺术品。这件普通的白大衣此刻却承载着不普通的意义 —— 上面密密麻麻地签满了名字，每一个签名都代表着一份敬意、一份情谊、一段难忘的回忆。这是为胡大一教授从医六十周年特别准备的纪念品，而我，作为他的老同学、好朋友和河南老乡，也在这件意义非凡的大衣上留下了自己的名字。

当笔尖在洁白的布料上划过，写下自己名字的那一刻，我突然想到了柳永那句千古名句："衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。" 眼前这件白大衣，不仅是一件工作服，更是胡大一教授六十年从医生涯的见证，是他 "为伊消得人憔悴" 的最好诠释。

大一：名字里的人生哲学

"大一"，这是胡大一教授的名字，简单而富有深意。一个 "大" 字，仿佛预示了他不平凡的人生格局；一个 "一" 字，则体现了他始终如一的执着与坚守。

1946 年 7 月，胡大一出生在河南一个名副其实的名医之家。父亲李公恕是眼科名医，母亲胡佩兰是妇产科专家。在这样的家庭氛围中长大，胡大一从小就耳濡目染，对医学产生了浓厚的兴趣。1965 年，他以河南省高考第一名的优异成绩考入北京医学院，从此踏上了医学之路。

"大一" 这个名字，伴随着他走过了六十年的从医生涯。从北京医学院的学生，到美国留学的访问学者，再到国内心血管领域的领军人物，胡大一始终保持着那份 "大" 的格局和 "一" 的专注。他常说："医学是一门需要终身学习的科学，只有保持初心，才能在这条路上走得更远。"

大医：仁心仁术的医者典范

"大医"，这是人们对胡大一教授的尊称。他不仅是一位技术精湛的医生，更是一位具有人文关怀的医者。

1991 年 10 月 4 日，胡大一在国内率先成功开展了射频消融导管治疗快速心律失常的新技术，成为 "中国射频第一人"。他将手术时间从早期的 10 至 12 个小时缩短为 0.5 至 3 个小时，大大提高了工作效率，为这项技术在我国的推广和普及打下了坚实基础。

然而，胡大一教授的贡献远不止于此。他率先提出 "时间就是心肌，时间就是生命" 的口号，在国内开辟了急性心肌梗死救治的绿色通道；他 1995 年提出 "双心医学" 理念，关注患者的心理健康；他积极推动心血管疾病的预防和康复事业，倡导以预防为主，构建心血管疾病的全面防线。

"医者，看的是病、救的是心，开的是药、给的是情。" 这是胡大一教授常说的一句话。他强调医生要回归人文、回归临床、回归基本功，提出 "五指诊断模式"，推动生活方式医学在慢病管理中的应用。在他看来，医学不仅是科学，更是人文；医生不仅要治疗身体的疾病，更要关注患者的心灵。

大衣：白衣天使的象征与传承

"大衣"，这件洁白的医生工作服，是胡大一教授六十年从医生涯的见证，也是他医者仁心的象征。

在胡大一教授从医六十周年座谈会上，这件签名的白大衣成为了最特别的纪念品。来自全国各地的同学、同事、学生、亲朋好友都在上面留下了自己的名字。每一个签名都代表着一份感激，一份祝福，一份对这位 "大医" 的敬意。

这件白大衣，见证了胡大一教授六十年的辛勤付出。从北京医科大学第一医院的住院医师，到北京大学人民医院的心血管研究所所长；从国内率先开展射频消融技术，到推动我国冠心病介入治疗和心脏外科发展；从培养大批心血管专业人才，到创办长城国际心血管病学术大会，胡大一教授用这件白大衣诠释了什么是医者的责任与担当。

这件白大衣，也象征着医学精神的传承。胡大一教授培养了硕士 88 名、博士 72 名、博士后 30 名，这些学生如今都在北京及全国各地的心内外科担任重要职务，继续着他的医学事业。正如他所说："医学的发展需要一代又一代人的努力，我希望我的学生们能够继承和发扬医学精神，为人民的健康事业贡献自己的力量。"

三位一体的人生境界

"大一、大医、大衣"，这三个词看似简单，却蕴含着深刻的人生哲理。它们不仅是胡大一教授人生的写照，更是他从医生涯的三个维度。

"大一" 代表着他的人生格局和始终如一的执着；"大医" 体现了他的医学成就和人文关怀；"大衣" 则象征着他的职业精神和责任担当。这三个词相互关联，相互支撑，共同构成了胡大一教授不平凡的人生。

在这个快节奏的时代，胡大一教授用六十年的坚守告诉我们：医学不仅是一门技术，更是一种信仰；医生不仅是一个职业，更是一种使命。他用自己的实际行动诠释了什么是 "大医精诚"，什么是 "医者仁心"。

看着那件签满名字的白大衣，我仿佛看到了胡大一教授六十年从医生涯的点点滴滴。从青春年少到白发苍苍，从初出茅庐到业界泰斗，他始终保持着那份对医学的热爱，那份对患者的关怀，那份对事业的执着。

"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。" 胡大一教授用六十年的从医生涯诠释了这句诗的深刻内涵。他为了医学事业，为了患者的健康，付出了自己的青春和汗水，却从未后悔。这种精神，正是我们这个时代最需要的精神。

在胡大一教授从医六十周年的特殊时刻，让我们向这位 "大一" 致敬，向这位 "大医" 学习，将这件 "大衣" 所代表的医学精神传承下去。愿更多的医务工作者能够以胡大一教授为榜样，不忘初心、牢记使命，为人民的健康事业贡献自己的力量。

大一、大医、大衣，这三个词将永远铭记在我们心中，成为我们追求医学理想的动力和指引。