文 / 韩毅

四川省生活美学研究会会长

十二月的风，从色季拉山口呼啸而过，裹挟着雪粒与经幡的絮语，轻轻落在鲁朗小镇的木屋檐角。我站在2025中国公路旅行大会的现场，身后是巍峨的南迦巴瓦峰隐在云雾之后，眼前是一张张被高原日光镀亮的脸庞。这里是西藏林芝，是“神仙居住的地方”，也是中国公路旅行新十年的起点。

2025中国公路旅行大会以“无界”为题，寓意深长——无界，是地理界限的消融，从东海之滨到世界屋脊，一条G318串联起山河与人心；无界，是时间与空间的跨越，从2014年首届自驾游大会的“跨界”探索，到今年“无界”的宏大叙事，整整十年，一路向上，直至雪域。

这不仅是一场行业大会，更是一场属于所有公路爱好者的节日。本次大会亮点纷呈：318年会以“一条路，一条心”凝聚共识，探讨公路的可持续未来；公路旅行俱乐部掌门人峰会，首次集结民间驱动力，探寻“百强俱乐部”评选；公路旅行生态大会则站在十年节点，重磅发布了2026公路大会计划；多场平行会议深度聚焦“G318+G219”双线联动、乡创实践、高原供氧健康以及公路影视创作等核心议题；闭幕之夜，上映了318纪录电影《越过那座山》，镜头里是熟悉的林芝山水，故事里是无数人关于远方与亲情的跋涉。

最触动我的，是那一句贯穿始终的理念——“道路即生活”。它不再追求抵达的终点，而是将每一段颠簸、每一次停留、每一眼风景，都化作旅行本身。当房车停在鲁朗的草甸边，煮一壶茶，看云雾从山谷缓缓升起，那一刻，时间真的慢了下来，甚至静止。这，或许就是公路旅行赋予现代人最珍贵的礼物：在奔跑的时代里，学会停留。

鲁朗：六年前的一场文字绽放

身处在盛会，面对眼前的沸腾与热闹，我的思绪不由回到六年前。2019年的夏天，我与团队第一次深入鲁朗，应邀为这个尚未完全展露姿容的国际旅游小镇，策划撰写一套属于它的“文字肖像”。那时的鲁朗，更像是一副等待打开的画卷，我们要做的，不是简单的引路指南，而是开启隐藏在山川皱褶与人文肌理深处的密码，为这片“神仙居住的地方”，写下第一份系统的美丽注脚。

于是，诞生了鲁朗的三本系列专刊，像三把钥匙，试图打开鲁朗的三重门。

第一本，《鲁朗小镇》专刊。我们将它设计成一份兼具深度与质感的杂志读物，内容从鲁朗的总体规划与建筑哲学切入——那些由顶尖设计师勾勒的线条，如何谦卑地匍匐在雪山与林海之间，实现“传统与现代、生态与智能”的奇迹融合。我们探讨光线如何雕刻这里的早晨与黄昏，色彩如何随着四季在峡谷间奔腾流淌。它是一本立体导览，更是一部关于“仙境如何建成”的纸上纪录片。

第二本，《鲁朗故事》读本。这本书的笔触是温热的，我们俯身倾听这片土地的低语，让那些真正生活在此的人们成为讲述者——从藏家酒店“可以做梦”的温暖空间，到匠人院落“芳华绽放”的执着坚守，我们记录下平措家庭旅馆“一生一世”的守护、爱恋小屋流淌的诗意，也探寻石锅里藏着回归本真的生活哲学。这些具体的人、真切的情、鲜活的选择，让鲁朗不再是遥远的标签，而成为一幅有体温、有呼吸的“众生相”，使“神仙居住的地方”落入了人间温暖的烟火与梦想。

第三本，《漫享鲁朗》口袋书。它最轻薄，也最随性，我们设想一位旅人，将它塞进冲锋衣的口袋，在鲁朗漫无目的地游荡。书中是碎片化的攻略：一条徒步小径的入口，一间可以望见雪山的咖啡馆墙角，一道松茸炖鸡的藏家食谱，一片杜鹃花海的最佳拍摄时辰。它不追求系统，只提供触点，邀请旅行者用自己的脚步和感官，去连接、去创造属于他自己的鲁朗“瞬间”。

如今，翻看手机里存留的当年书页影像，恍如隔世。那时的鲁朗，宁静如处子；今日的鲁朗，已成为中国公路旅行版图上璀璨的坐标。我们当年的书写，像是一粒早早埋下的种子，静静等待着今天这场由公路、车轮与无数热爱所浇灌的盛大花开。文字无声，却参与了这片土地命运的编织，这或许就是文化工作最迷人的意义。

仙境五诀：为何这里让人“不想家”

关于鲁朗，时下流传最广的一句话，莫过于“一个美得让人不想家的地方”,这句话的深意，不在于让人遗忘故土，而在于它用地理的奇观与人文的温度，重塑了“家”的定义——当雪峰成为你晨起的窗景，当藏家的炊烟随你的呼吸起伏，当蜿蜒的318国道成为连接世界与内心的走廊，你便恍然：真正的家园，不一定只是来处，也可以是此刻这片与你共心跳的土地。

让人“不想家”的鲁朗，是需要沉静下来，用身心去阅读。它恰如《鲁朗小镇》卷首所描绘的，可用“绝、美、奇、妙、静”五字概括，字字直抵人心。

绝，在于它的无可替代。这里是亿万年前印度洋暖流与横断山脉激烈对话的现场，是雅鲁藏布江大峡谷水汽攀升造就的“高原温带湿润绿洲”。地理的奇迹，赋予了鲁朗不同于西藏任何地方的葱茏与富氧。G318国道像一条金色哈达穿镇而过，让它从隐秘的仙境，变为可抵达的彼岸。它是进藏的门户，也是无数旅人疲惫身心最先获得的温柔抚慰。

美，在于色彩的磅礴交响。鲁朗的美是流动的。春日，桃花不是一株两株，是整座山整条谷的粉霞蒸腾，从脚下一直燃烧到雪线。夏日，杜鹃接管了世界，紫的、红的、白的，汪洋恣肆，让人恍如坠入花海迷宫。秋日，是一场金色的狂欢，草甸黄了，树林黄了，在湛蓝到不真实的天空下，风过处，是一片窸窣的金色海浪。冬日，一切归于圣洁的银白，唯有阳光和月光，在此地显得格外慷慨与清澈，赋予山谷空灵的禅意。正如诗中所说：“一半是天堂，一半是人间。”

奇，在于天人合一的建造哲学。鲁朗国际旅游小镇本身，就是一件大地艺术。它没有掠夺自然，而是像一棵树、一块石头那样，“生长”在这里。建筑的低俯姿态，材料的原生质感，空间与光线的诗意切割，让整个小镇与背后的青山、森林、溪流浑然一体。它不是突兀的入侵者，而是自然谱系中一个和谐的新音节。行走其间，你会感到一种深沉的安宁，仿佛这一切本应如此，本就如此。

妙，在于工布文化的活态流淌。鲁朗的底色，是深厚的工布文化。这里的风俗、节庆、服饰、饮食，都带着林区与河谷交汇地带的独特印记。它不是博物馆里的标本，而是流淌在牧民的笑容里、阿妈酿造的青稞酒里、篝火旁响起的古老歌谣里。这种文化上的“妙”，让鲁朗的风景有了灵魂，让每一次邂逅都可能是一次文化的微体验。

静，在于它能让人“忘却时间”。在信息爆炸、人心浮躁的今天，鲁朗提供了一种珍贵的“归零”可能。这里的静，不是无声，而是万籁和谐。是风吹经幡的扑簌，是溪水撞石的脆音，是牛铃偶尔的叮当，是内心喧嚣沉淀后的澄明。在这里，你可以真正地“发呆”，让思绪像山间的云，来去自如。这种静，具有强大的疗愈力，它能让人短暂地从社会角色中抽离，找回生命最本真的节奏。

鲁朗，成为了旅人心灵更原乡的“家”——一个更接近天空、更贴近内心本真、更能安放纷扰的所在。

十年之路：从李克崎的“痴梦”到国民IP

盛大的峰会现场，李克崎在人潮与光影中穿梭忙碌，他是国民公路G318文化推广的发起人，也是这场公路旅行十年盛宴的总设计师。看着他，仿佛看到了一条路与一个人之间，那场持续了十余年的、如火如荼的“痴恋”。

十年前，当“自驾游”还是一个小众概念时，李克崎便像一个孤独的布道者，在上海发起了首届中国自驾游大会。他的愿景很朴素，又很宏大：让中国人重新发现公路的价值，不止于通达，更在于过程。他看到了车轮之上承载的，可能是家庭的情感纽带，是个体的自由渴望，是地域文化的流动血脉。

这条路，他选了G318——从上海人民广场到西藏樟木口岸，横跨中国地势三级阶梯的“景观大道”。他为之倾注心血，缔造了那句后来响彻天下的“此生必驾318”。这不仅仅是一句营销口号，它更像一个文化暗号，一种精神召唤，将无数散落各地的自驾爱好者、公路文化迷，凝聚成一个情感共同体。

十年间，他从“跨界”破题，整合汽车、旅游、文化、媒体资源，像一个精巧的“织工”，将G318沿线的自然风光、历史遗存、民俗故事编织成一张诱人的文化地图。他策划路书、发布榜单、举办活动，让“318”从一个冰冷的路碑编号，升腾为一个充满温度与故事的世界级公路IP。

我印象极深的是，2024年，他推动共建“318文交旅商产业联盟”，这标志着他的事业从文化推广，扎实地迈向产业协同。他不再只是呐喊者，更是连接者、构建者。他深知，只有让沿线社区受益，让产业生态繁荣，这条路的文化生命力才能持久。

而今，他将十年庆典的舞台，坚定地放在了G318的精华段——西藏林芝鲁朗。这无疑是一次极具象征意义的“回家”与“攀登”，回到这条路极具挑战也最为壮美的段落，在雪域高原之上，探讨“无界”的未来。这正如他本人的精神写照：永远向上，永远探索，永远试图打破界限。

又见鲁朗，见天地，见自己

又见鲁朗，峰会的论坛上，智慧交锋；草甸的营地里，歌声悠扬。六年未见，鲁朗变了，它更富活力，更具国际范；鲁朗又没变，南迦巴瓦的雪冠依然圣洁，扎塘鲁错的湖水依然清澈，藏家的炊烟依然在黄昏准时升起......

从2019年带队伏案书写它的“唯一”，到2025年亲身参与这场关于它的公路狂欢，我见证了一片土地如何因一条路而被重新发现、定义和热爱。公路旅行大会在这里举办，恰如其分——鲁朗本身就是“道路即生活”最完美的诠释。它的美，不只在某个景点，而在抵达它的整条山谷，在环绕它的每一条弯道，在仰望它的每一个角度。

“无界”的真意，或许在此刻的鲁朗得到了最感性的彰显：科技与人文在此交汇，房车的智能装备里，播放着古老的民歌；远方与家园在此融合，来自五湖四海的旅人，在此找到了共通的感动与宁静；喧嚣与寂静在此共生，峰会的热闹之外，你只需走开几百米，就能独享一整座山的月光。

又见鲁朗，不仅是地理上的重逢，更是精神上的溯源。见它云雾缱绻，见它草木欣荣，最终，是为了见那个被日常琐屑遮蔽的、更本真、更自由的自己。

随着这次大会的结束，车轮将再次启程。无论公路旅行的下一个十年走向何方，鲁朗，这个让人“不想家”的地方，已经作为一处永恒的精神坐标，刻在了无数人的心路地图上。

路，未有尽；行，永无界。