编译：Mintino

1961年3月13日，从左至右，Mike Gill，Wally Romanes，Mike Ward和Barry Bishop身处海拔6,218米Ama Dablam峰顶端

照片版权：Mike Gill

1961年，作为艾德蒙德.希拉里爵士带领的Ama Dablam峰/आमा दब्लम峰Silver Hut探险团队成员，在山壁停留约半年时间开展科学研究，Barry Bishop与自己的美国同胞Mike Gill，Mike Ward和Wally Romanes于3月13日完成了这座希拉里爵士描述为“美丽，但是未攀”山峰的首次成功攀爬。

Barry Bishop（1932年1月18日-1994年9月24日）是一名登山者，科学家，摄影师和学者。1963年，作为Norman Dhrenfurth带领的美国珠穆朗玛峰探险团队/AEE之一，他与JimWhittaker，Lute Jerstad，以及因为首攀山峰西脊而声名显赫的Willi Unsoeld和Tom Hornbein一同成为首批登顶珠穆朗玛峰的美国人。1963年5月22日，Bishop沿山峰南坳线路到达顶峰，Lute Jerstad跟随，分别成为继5月1日取得成功的Whittaker之后，第二位和第三位攀登珠穆朗玛峰的美国公民。

1963年5月1日下午一点，Jim Whittaker到达珠穆朗玛峰顶端

照片提供：阿旺贡布夏尔巴

去往珠穆朗玛峰之前，Bishop便完成了一些重要首攀。1951年，他在海拔6,190米的麦金利峰/Deanli峰开辟了West Buttress路线。

1963年美国珠穆朗玛峰首攀探险活动 - “我认为自己已经变得疯狂”

1963年美国珠穆朗玛峰探险活动期间，背夫向珠穆朗玛峰（南坡）大本营运送物资。为“与大型山峰的战争”进行准备，如同探险领队，Norman G. Dyhrenfurth所说，1963年2月，一支超过900名背夫组成的团队徒步185英里去往珠穆朗玛峰大本营期间通过一处木桩桥。为美国首次珠穆朗玛峰尝试运送物资，背夫队伍在徒步路线延伸6.4公里/4英里

照片提供：Barry Bishop/《美国国家地理》

1963年5月，《美国国家地理》杂志摄影师和记者Barry C. Bishop加入首支最终成功攀爬珠穆朗玛峰的美国团队。这是一项几乎导致他和同伴Jerstad变得疯狂的成就。以下便是Bishop当时撰写的内容。

马卡鲁峰和其卫峰，马卡鲁II峰。左侧是位于中国西藏自治区境内7,790米高的珠穆隆索峰，看起来这座山峰一路绵延至尼泊尔和印度边境的干城章嘉群峰。右侧远端，云层之外便是印度炎热，干燥的平原

照片提供：Barry C. Bishop

“Lute，我认为自己已经变得疯狂。”我咬紧牙关，向双人帐篷内躺在我身旁的Lute Jerstad说到。数小时时间里，我一直与令人不安的密闭恐惧症进行斗争，我们独自身处珠穆朗玛峰东南山脊8,368米的6号营地。我抑制着内心从杂乱帐篷内逃离的狂野愿望。

所有攀登者都心知肚明，缺少氧气会对人们产生奇怪的心理影响。稀薄的空气和为对抗密闭恐惧症而服用的抗生素 - 夹杂浑浊的平衡感知。平躺，我感觉自己是一位荒谬且令人作呕的天使。我的胃部感到恶心。呼吸焦急，短促。身体半直立地环抱自己，我只有维持一些基本身体机能的表现。

1963年，一队登山者从山峰大本营出发，开始他们的冲顶尝试

照片提供：Barry Bishop，美国国家地理

Lute试图让我感到舒适，但毫无效果。最终，我转向调节器，把自己塑料休息面罩的氧气流量从一升提升至两升/分钟。一点额外的帮助。辅助氧气是我们最为宝贵的物资，我们的生命依赖我们如何保存这些物品：我对Lute感到抱歉。

雪屑在微小帐篷的外壁堆积，占据了我们地面1/3的空间。我们试图在堆砌装备-衣物，氧气瓶，药物，拍摄器材的混乱环境中入睡。外面，狂风吹拂着山脊。

灾难威胁着冲顶尝试

1963年，美国人首攀珠穆朗玛峰，团队领队是瑞士攀登者Norman Dyhrenfurth。团队包括19名美国人，32位夏尔巴，909名背夫，运送27吨装备。距离雪层覆盖的南峰依然很远，登山者通过洛子峰山壁海拔7,620米/25,000英尺令人晕眩的陡坡。在阿旺贡布夏尔巴（旦增.诺尔盖侄子）的陪伴下，Jim Whittaker沿现在几乎成为南坳线路的区域成为第一位站在山峰顶部的美国人。三周后，Willi Unsoeld及托马斯.霍因贝尔从极具挑战的西脊路线取得成功

照片提供：Barry Bishop/《美国国家地理》

明天，5月22日，是我们重要的日子，我们尝试去往顶峰的一天。我们均非常清楚，我们需要自己能够利用的每一点体能。同时，我们也不禁疑问，我的病情是否会让我变得太过虚弱而取法开展去往顶峰的攀登。在我的催促下，Lute服用了安眠药。很快，他便蜷缩在自己狭窄的空间，进入并不安稳的梦乡。

至于我，则是以尴尬的姿势抱住自己，时间如缓慢的噩梦般流逝。不过流量有所增加的辅助氧气最终产生效果。几乎是再次要求自己，我也闭上双眼，就此入睡。

用冰镐固定，Jerstad拍摄珠穆朗玛峰山脊最早的短片

照片提供：Barry C. Bishop

我在清晨五点醒来，感觉更好。Lute已经开始当日的工作，用两个丁烷炉融雪，准备一些热汤。我们机器急促的护膝，以及这个海拔高极低的潮湿度让身体内的血液以令人担忧的速度流动 - 有时需要每个小时补充一杯饮品。

15分钟后，Lute用其中一个炉头连接一罐全新的燃气。突然发出呼声，一片橙色火苗出现在帐篷末端。我闻到Lute烧焦胡子的气味。一瞬间，火焰烧毁我的塑料面罩。我的眉毛和我胡子的一部分也被点燃。帐篷内满是难闻的烟雾。

恐惧笼罩着我们。Lute挣扎着去往帐篷拉链处。我试图用睡袋熄灭火苗，我的双腿依然在睡袋中，这样反而可以利用一些杠杆作用。火焰贪婪地侵占帐篷的空间，但很快减弱。我们的肺部感到疼痛。

照片提供：mntnfilm.com

我急切地摸索刀子，而Lute正在拉开拉链，毫不夸张地说，身体冲向外部。他的动作非常激烈，几乎滚下连接南坳的陡峭山坡。我紧紧跟随。我们取出帐篷内燃烧的炉头，在雪中熄灭。火焰在稀薄的空气中很快熄灭。

几乎窒息，不断喘息，我们的头部下垂，双手撑在膝盖。数分钟过去，我们最终能够呼吸，事情似乎恢复正常。爬回帐篷，我们之间没有任何交流。不过，我们有着相同的想法。预兆相当糟糕，一切都很糟。

身处海平面之上8公里/5英里处，所有的动作都非常辛苦且消耗体能。身处烟雾浓重，散发浓烈气味的帐篷，我们挣扎着穿好一层层衣物，最终是尼龙兜帽外套。我们缓慢地穿上靴子和外靴，绑好钢质冰爪，连接我们的攀登绳索。在我们的背包内放入两瓶辅助氧气，连接调节器，戴好头盔和面罩，辅助氧气流量调至三升/分钟。

照片提供：jimwhittaker.com

在8,230米/27,000英尺之上，最为适宜的流速是4升/分钟。不过，以这样的速度，付出氧气只能维持四个小时。如果调成三升/分钟，一个氧气瓶能够持续使用超过五个小时；两升/分钟时，达到八个小时。

每瓶辅助氧气重量为11.8斤/13磅，因为重量至关重要，冲顶团队把负重控制在每人1.8斤/两磅。整个探险活动期间，我们鲜少能够享受四升/分钟的奢侈。

糟糕的夜晚和灾难性的清晨让我们落后日程安排两个小时。直至早晨八点，依然没有食用早餐，我们努力保持着作为登山者，在这个海拔单调乏味，令人沮丧的节奏。天气状况出色 - 有风，但天空晴朗。蓬松的积云分散在周围山峰区域。

照片提供：jimwhittaker.com

听取三周前一同取得成功的大Jim Whittaker（的确，他的身高为196厘米/6’5’’）和阿旺贡布的建议，我们横跨南山脊的南向陡坡。Lute从绳索前端加入我们，我们沿457米/500码的线路部分攀爬散落，很不稳定的岩石带，偶尔会出现雪面和冰层。接下来，我们径直去往一条距离很长的雪坡。我们的推进过程非常缓慢，我清楚昨晚的确带来了严重后果。我正在经历与现实剥离的过程。不只是此刻，而且一直如此！每位攀登者都会度过这样的时日，不过你总是希望不是在大型山峰。

就在上午11点之前，我们到达东南山脊山肩。从这里，我们俯瞰（当时中国）西藏地区3,050米/10,000英尺的穷卓/Kangshung侧山壁。我接替Lute，从前引领，在接下来274米/300码-366米/400码区域，我们沿坚硬雪面的刀刃边沿推进。

风速增加，我感觉像是刚刚学习走钢丝的新手，挣扎着保持平衡。恐怖的穷卓/Kangshung侧山壁就在我的右侧延伸；左端，陡峭山壁下端800米/0.5英里处便是南坳。

攀登者用巧克力棒作为午餐

即使在无尽的积雪世界，但周围依然会出现一些鸟类，包括夏尔巴口中的渡鸦青藏亚种，依靠这里的垃圾便可以很好生活。如同Edgar Allan Poe书中描述的那样，“严峻，笨拙，可怕，憔悴和不祥，”它们的出现让营地出现喜欢和讨厌Gorak定居点的两个阵营

Lute继续从前带领。在前端的死路，我们看到自己的首个目标，海拔8,749米的南峰。这处尖顶在我们之上约152米/500英尺处。在极为疲惫的两个半小时后，我们仅完成了令人生畏的60米/200英尺。到达一处岩石顶端，我们停下分享自己当日仅有的食物 - 共享1/4的巧克力棒。

1983年5月1日，Whittaker和阿旺罗布登顶当日珠穆朗玛峰顶峰区域，狂风吹向（当时中国）西藏地区

照片提供：Whittaker Family Collection

十分钟后，我们开始痛苦地推进。我们在右侧的陡峭雪层和左侧的岩石尖顶间步步为营。陡坡呈危险的40°至45°。我们基本留在雪面，当过程变得困难时，僵硬地穿行裸露的岩石，享受两个尤为复杂世界的最好一面。

在8,687米/28,500英尺高度，我的首个氧气瓶已经变空。Lute查看自己的装备，发现也几乎用完。所以，我们在一处很小的陡峭平台进行更换。丢弃用完的氧气瓶，我们再次出发。

因为滚落的石块脚部骨折，冰川学者Maynard M. Miller在大本营自己的帐篷区域，Nob Hill，继续工作。他融化此前数年的积雪样本，测量其中氚，花粉，尘土，盐和微生物的情况。去往西脊的登山者霍因贝尔和Unsoeld来到营地，急切地希望补水，Miller提供给他们从冰裂缝内冰壁获取的12年积冰的宝贵样本

突然之间，我的脚部被其中一个空氧气瓶绊倒，身体腾空。凭借直觉，我在空中转身。面部向下撞向山坡，我在雪面利用双手和双脚爬动，最终停下。

我看向自己左侧，见到Lute就在我身旁，用自己的右手握住我。他在我之后跳起，利用腹部支撑，抓握。我们爬回平台，在这里平躺很久。

“这很有可能导致严肃的后果，”Lute说到。

我点头。我们二人很有可能一路滑向（当时中国）西藏地区。

5月1日，Whittaker和贡布下撤期间回到5号营地时，Lute Jerstad为他们提供饮水和辅助氧气

照片提供：Whittaker Family Collection

我们继续，由于丢弃了氧气瓶，我们的背包显得更轻。我感到疲惫，意识模糊。一步…六次很长的喘息…另外一步…再次六次喘息。每一阶段几乎耗时半分钟。我浑身疼痛。

我们通过坚硬和陡峭的雪面。Lute从前开路。我们缓慢，非常缓慢地去到南峰。

一个小时过去…另外30分钟。我不禁质疑，我们是否永远无法到达顶峰。

向上。一直向上。痛苦的双脚仍在迈步。逐渐地，我相信我们的确能够坚持到底。下午两点，就在清澈的蓝色天空下，我们站在珠穆朗玛峰8,763米/28750英尺高度的南峰 - 这是我们的单项补给站。我们面对97公里/小时-112公里/小时（60-70英里/小时）的狂风。

西南侧，我注视着我们从Dudh Kosi山谷一路来到珠穆朗玛峰的道路。午后的阳光照射在24公里/15英里之外Thyangboche寺庙金属屋顶，熠熠发光。我们已经站在比世界任何山峰都要高出152米/500英里的地点。

随着每一分钟的推进，我们的辅助氧气也变得更为关键。我们清楚自己必须尽可能地保存这些物资，所以用调节器把流速调至两升/分钟。调整的结果并未即可显现。我们已经感到非常不适，过程如此恐怖且难受，对于我们来说，这没有任何不同。

1963年首支登顶珠穆朗玛峰的团队

照片提供：Barry C. Bishop/《美国国家地理》

希拉里的影像协助攀登者

1953年，珠穆朗玛峰登山探险

照片提供：sourcephotographica.com.au

登顶南峰，我和Lute注视着连接主峰的出色线路。这里从起伏，雪面间歇附着的山壁就此抬升。很久之前，我们从艾德蒙德.希拉里爵士拍摄的照片中看到这处地点。

面对这里，我们就像对自己居住的街道那样熟悉。但山壁比照片看起来更为陡峭，更为接近，而且更加惊悚。

身处山峰，我们登顶小队中的全部成员认为自己头脑清醒且状态不错。事后复盘我们的行为时，我们意识到自己根本不切实际。

所以，Lute沮丧地俯瞰9米/30英尺的腐蚀雪层 - 我们身体腾空的位置。莫名其妙，他开始向西移动，去往下端一处很小的山坡。

Lute之后解释到：“我对9米/30英尺的垂直绳距略微感惊恐。我认为事情不可能如此。我并不知道自己如何理解，只是突然去到下端左侧。

“我从南峰向下通过23米/75英尺，看到部分岩石地点，我显然觉得自己在那里见到了脚印，整个过程，Barry 认为我完全疯狂。他只是注视着我，摇晃头部，双手举起，并不清楚我究竟去往何处。我想，他觉得我将在这里终结一切。”

“我来到绳索末端，意识到我犯下非常愚蠢的错误，我必须再次完成这23米/75英尺距离 - 在这样的海拔，过程尤其艰难。”

在锯齿般山脊下端的石灰石岩层间挣扎，攀登连接洛子峰和努子峰的知名黄色岩石带。结组，攀登者携带物资，沿洛子峰山壁去往南坳的5号营地

随着Lute返回南峰，我们开始关键阶段。他领攀去到糟糕山壁的道路。目标如此接近，此时，我们迅速移动。Lute通过希拉里台阶，岩石表面一处向上的裂缝部分 - 以优雅的风格来到一半高度，从左侧绕行。最终，我们完成全部岩石区域，到达去往雪檐附着的顶峰山脊结束地点。在这里，我们遇到绵延起伏的僵硬雪层。狂风迫使我们不断去到右侧并不安全的雪檐边缘，我们却一直专注于留在左侧。

我低头行进。现在每前行一步伴随着七次完整，急促的呼吸。我专注于自己的脚部…抬起…放下…抬起…放下。

1963年攀登期间

照片提供：《高处且空洞：1963年珠穆朗玛峰攀登》

突然之间，我和Lute连接的绳索在面前23米/75英尺区域变得松弛。我向上眺望，Lute正在举起右手。我知道，他最终看到了顶峰。

加快速度前行数步，我也见到了在顶端的狂风之间飘动的美国国旗。这个景象为我们带来的震撼在Lute之后生动的描述中显得栩栩如生：

“就在刚刚，我们通过最后一处起伏地点，这里出现了美国国旗 - 如此美妙的情景！那面很大的国旗在风中舒展，末端已经显得破烂。这似乎让我想起自己看到的硫磺岛的照片 - 国旗立在岛上。这确实是令人震撼的画面。

照片提供：Live Science

“我们可以看到Jim和贡布的脚印从檐沟一路去往顶峰；这些痕迹依然留在原处，你能辨认出痕迹来到雪檐，接下来在之间雪檐坍塌处停止，之后又继续。”

随着我逐渐接近，Lute拉紧绳索。手挽手，我们开始一同攀登去往顶峰的最后数百英尺距离。我们感到极为寒冷；我们肺部贪婪地喘息；思考是一种折磨。如果必要，我们会坚持爬向那面旗帜。

最终到达顶端，躺下，我们会做些什么？我们不禁啜泣。所有的压抑随之消散，我们如同孩子般哭泣。伴随完成世界上最为神圣山峰的喜悦；攀登的漫长折磨结束，我们如释重负。

照片提供：照片提供：《高处且空洞：1963年珠穆朗玛峰攀登》

此时是下午3点30分。谨慎地站在世界最高点，狂风大作，我们的眼泪肆意流淌。大Jim和贡布留下的国旗在风中摇摆。

我们停止使用已经所剩不多的辅助氧气 - 结束我们的任务。Lute取出自己的冰镐，插入坚硬的雪面，在前端固定一部摄像机，拍摄了世界之巅首部影片。冰镐在风中摇晃。毫不夸张，随着转动相机的金属外壳，Lute带着丝绸手套的手指开始冻僵。

我拍摄了一系列照片。在8,848米/29,028英尺高度，行动变得缓慢，拍照耗费很长时间。过长。我的手指严重冻伤。

距离顶峰一日，Jerstad到达6号营地。在每次通过短暂距离后，他都会停下深呼吸数次。他与Bishop结组，后者在拍摄照片。营地包括两顶半埋在雪中的Draw-Tite帐篷

景色美轮美奂，尤为壮观。北侧延伸的棕色山壁地处西藏高原，雪峰层峦叠嶂。云层笼罩东侧下端约3,050米/10,000英尺处，但在我们能够眺望到的干城章嘉区群峰处，积云却很高。南端的印度包裹在层云之中。我在两年前攀登（首攀）的6,218米.22,494英尺高度的Ama Dablam峰在珠穆朗玛峰陡峭高耸山壁的体量下显得微不足道。

一刻，我回顾了那些在喜马拉雅山脉山峰开展先锋攀登，仅一或是两代之前的登山者。他们没有借助辅助氧气到达，或是几乎来到这样的高度，没有任何我们现在似乎不可或缺的复杂装备。

在意识里，我看到了他们：马洛里，欧文，其他那些在这些陡坡勇敢攀登的个体。绑腿，诺福克外套和俏皮毛毡帽，挣扎着进入高海拔，冰冷的稀薄空气中。

世界的高海拔垃圾场。此前探险活动在7,950米/26,200英尺高度丢弃的氧气瓶和其他装备。进行翻找，人们发现了两瓶完整的辅助氧气

我们在顶峰停留45分钟 - 抵抗威胁着把我们吹下山峰的狂风，坐在这里。

我们目不转睛地盯住险峻的西脊，希望能够观察到Willi Unsoeld和Tom Hornbein的身影。两人计划沿这处此前从未有人涉足线路登顶山峰同伴的进展。我们紧张地注视着虚空。山脊空无一人。

Lute携带了自己家人的照片，希望留在这里，但却忘记从口袋中取出。他还带上了自己父母给自己的《圣经：新约》，他计划留在顶峰。但此刻，他认为不应该把这本质量很好的书放在这座荒芜的山峰。

1963年攀登期间

照片提供：Fox News

下午约4点15分，辅助氧气即将耗尽，我们开始下撤。给予生命的气体再次在面罩中发出嘶嘶的响声，不过，我们只允许自己使用一升/分钟的流量。狂风依然猛烈，我们之间的绳索在山肩之外的拱形地点形成紧绷的新月形。

Lute在我们横跨雪檐附着山脊一处区域时率先出发。他消失在忽高忽低雪面的转弯处。绳索因为疾风变得僵硬，摩挲着雪檐边沿，在一处檐沟被割断，悬垂在边沿。危险！

我冲向113公里/小时（70英里/小时）的狂风，而Lute没有听到任何声音。晃动的绳索不可避免地把我拉向边缘。我在雪面不断挣扎，摆脱偏向雪檐，试图松开绳索。我的面部就在积雪之上。不过，我的体重过重；我胸前的一处雪檐区域突然塌陷。我遭遇了突然之间看到下端（当时中国）西藏地区3,050米/10,000英尺处穷卓/Kangshung冰川的毛骨悚然的一刻。

爬动返回，我注意到Lute的继续推进使得绳索陷入雪层更深的位置。我松开固定在自己腰部的绳结。绳索被吹起，离开白色表层。松开绳索，我沿道路平行推进。我等待直至来到绳索末端，这就如同冰冻的蛇，自由地在雪檐间滑动。随后，我重新绑回腰间。整个过程不到一分钟。直至回到加德满都，我才告诉Lute这个时刻的经历。

我们惊险地通过数处烟囱状部分。在最后一处底部，我们均瘫倒在脆弱的岩石表面，调整呼吸。随着继续，我注意到Lute的意外动作。他停下脚步，查看自己的氧气装备。他拉开装备的一根导管。根本没有氧气流向他的面罩。

我们允许自己在返回南峰之前倾斜，艰险的绳距时把流量调节至两升/分钟。我们感谢上帝，这是当日最后的攀登。

霍因贝尔沿西脊线路登顶山峰。他和Unsoeld一同创造了历史，首攀了山峰西脊。

上端传来奇怪的声音

我们谨慎地沿尖利的东南陡坡缓慢下撤，随即把流量调低，我们的身体被疲惫拖垮，在山坡被绊倒。但我们仍在稳步返回。

日暮很快降临。喜马拉雅山脉浓墨般的夜色在我们到达相对安全的6号营地之前已经渲染着周围的环境。日间便难以锁定微小的帐篷，在夜色之中，几乎毫无可能。

晚间7点30分。最后一抹天光无力地在雪面形成反光。天空寒冷，没有月亮，一切尽暗。伴随着下撤，我们的双脚变得更为寒冷。

信息来源：Barry C. Bishop，Mintina T.