山间游乐场：

506个胶卷和五个硬盘

文杨凯芩

2015-2018年，在陇南高山学校，我作为驻校社工羊老师和孩子们一起拍照和游戏。朋友、网友寄来他们的相机，支持并参与了这件事，让山里的孩子得以用自己的眼睛记录童年和山间的生活。

这些照片发布在公众号和展览，读者留言说看到了儿童的天性，与生俱来，似曾相识。山外的孩子看了，也拿起了相机。不可思议的流动和联结，成为了山间游乐场。

时隔十年，现在，山间游乐场做成了书。

一开始说做书，孩子们七嘴八舌：“是单出我的还是大家的？”“书名想好了吗？”“去做不被定义的风。”这个月，我给21位参与这本书的孩子发信息，确认收件地址。有个孩子说现在就很想很想读到这本书，另一个说还是怀念以前无忧无虑，现在一抬脚全是问题。

我们会忘记自己怎样长大。长大了的孩子，也需要来自童年的力量。

书做了很久，拿在手中翻看时恍若隔世。人活着是一截一截的，像蚯蚓一样。孩子已经长大，有的结婚生子，我也不是当年的年轻社工了。只有童年是每个人时间里的故乡，无论欢乐或悲伤，我们都需要一个游乐场安放童年。人类儿童时期的共性，让我怀着信念制作和等待它成为书，而不是一个公益项目或者艺术奖项。书会流向其他人，留在时间里。

这506个胶卷和五个硬盘，不仅仅是照片，它是活生生的许多人的记忆。如此庞杂的现实，让人很难下决心去整理和反刍，我也以为公众号就够了。直到2020年编辑胡须猫约稿，带着告别的心情，我试着把触及内心的事逐件打开，拉开一段距离观察并重新讲述。

孩子拿起相机，首先拍下的是自己认为重要的事物，也就是孩子作文里写的：我觉得《全部都珍贵》，都是我自己拍的照片。是好奇的目光和游戏的本能，将童年的狂喜与失落集聚在一处。许多体验都是人生的第一次，从雪地里冻僵的小鸟撞见生死；躺在山路上任身体翻滚体会着自由；徒手吹出了泡泡感到创造的快乐。

然后调转镜头，对准自己或者他人。在此刻相遇，雾中浮现你的脸，自我意识在渐渐形成。“我”是什么样子？“你”是谁？“他”在干嘛？照片如同镜子，映照出自我与他者。视线交错中，拍摄者与被摄者，两颗稚嫩的心完成了一次对话。拍摄肖像即伸出手指辨认，这是我，那是你。我这样看着你。直视镜头的眼睛，与观看者对峙着。《你我他》是人的脸庞，人的肖像。

《学校是个什么地方》是一个问句，在学校孩子们可以做什么？照片不是回答，只是教室的一扇窗，是均质的45分钟和10分钟之间，走了一会儿神，是放学路上在山头俯瞰那座熟悉的建筑，觉得有点儿陌生。

孩子周五放学走山路回各自的村子，回到家。《何处是我家》是另一个问句，长大成人的孩子最想知道它。家是要上路去寻找却忍不住回头望的地方。动物、脸庞、村庄，日复一日的生活。明明再熟悉不过，回想起来时已经身在他乡。再回到家里，一切都变了模样。看照片才发现原来小时候走的是泥巴路，认真拍的全家福，洗出来才知道没有对上焦，小猫已经不是以前那只了。童年已遥远，不能够再过一遍。

我在主题内部寻找照片之间的关联，组织情感。像一支歌安排前奏、旋律和弦，以及尾奏。加入和去掉照片直到自然。这是上册黑白照片制作的过程。

但编辑数码照片又是另外一种方式了。

打开硬盘，每天看几个文件夹，辨认是谁在哪拍的，很多内容再看仍像是第一次看。之前展览和做手工书时，也洗印出来过一些，在脑海中形成星座般的照片群，只待用情感重新组织。

好看的照片太多了，但这本书并非好照片的罗列，它不像山间游乐场给人的第一印象那样四处撒野，梦幻童真。学校所在地方的自然环境的严酷，儿童的处境和被忽视的目光，这是它悲伤的底色，同时也被很多的爱和善意滋养着。

我试着用照片写作，和文字互为补充，落在现实的土壤里。有些标题来自于公众号发过的文章，在书里被重新讲述。

本文节选自《山间游乐场》。

下面这些照片，精选自这本书的第二部分，数码部分。

《山间游乐场》

出版社：广东人民出版社

策划编辑：王雨青

责任编辑：刘志凌

特别合作：梦娇、三步和多抓鱼团队

营销编辑：小飞、常同同

开本：32开