旅游早已不是古代文人墨客的诗意的游历。当下旅游的方方面面，无一不浸透着商业的汁液。金钱和诡诈在自然和人文的景观中幽灵一样的飘荡。对精神文化的拙劣附会和意识形态的强力注入，使稍有人文素养者几近呕吐的地步。

对我来说，旅游已经不是一种对自然人文景观的沁入心脾的领略，而是一种对商业社会更加刻骨铭心的体验。当我们企图远离充满喧哗躁动的环境，摆脱紧张和焦虑，以便寻得到短暂的宁静时，我们反被更多司马迁所说的“熙熙”、“攘攘”所裹胁，以致使我们陷入到更加深重的紧张和焦虑之中。

因此，当单位的同事们组织起来准备去被称为“中国最美的乡村”婺源旅游时，和以前一样，我又变得犹豫不决起来。去还是不去，对我而言似乎与哈姆雷特的问题一样重大。的确，在各种媒介的传播特别是关于婺源的各类影像中，我不得不相信婺源乡村的美。但是，当我想到在两天内往返数百公里的长途奔袭，和那些潮水般涌流的游人时，我相信我需要和向往的东西肯定会像烟一样的飘散。

我曾去过被称为“中国第一水乡”的周庄。然而此时的周庄已不是陈逸飞先生“发现”周庄时的周庄。小桥、流水、垂柳、民居、传说、掌故虽在，但一切皆为商业和金钱而在。周庄的先人创造的一切物化的和人文的东西，如同小贩手中的廉价商品一样被叫卖着。的确，我们不能要求周庄和周庄人脱离现代社会生活，仍然停留在农耕社会，但以极端精细的商业化运作和过度的开发，来将祖先的创造与紧张焦虑的现代人作交易，委实不能让人愉快地接受。

在城市的喧嚣中我们向往乡村的静谧。数年来我一直想象着回到家乡起屋造房，栽花种草，养狗喂鸡，耕田种菜，过一种在城市和乡村游走的生活，以期在这个现代化的时代使自己尽量边缘化。说是游走于城市和乡村，那是因为我们仍然无法脱离城市。在现代社会，我们已经与城市建立了无法割舍的联系。我们已经被深深地界定在城市之中。我们再也无法纯粹，纯粹到拥有那种“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。事实上陶老先生身在东篱采菊时，也不仅仅只是“悠然”见着南山的，他的眼睛可能还是看见了南山以远的地方甚至是庙堂之上的人与事。五柳先生都不能绝对纯粹，何况生活在互联网、地球村时代的我们？

乡村，只不过是现代人灵魂上的鸠酒而已。

当我们在城市时，我们跌跌撞撞地走向乡村；当我们在乡村时，我们又会急急忙忙地赶往城市。真犹如曹雪芹所说的“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了”。

我的俗务在城市，我的灵魂在乡村；或者，我的身体在城市，我的大脑在乡村？

我们只有分裂，我们注定分裂。

家乡已不是故乡，他乡更不是故乡。

我们只有游走飘荡，我们注定只有游走和飘荡。

或许可以找到一点故乡的感觉？我禁不住诱惑，终于还是登上了去婺源的旅游车。内心知道此行肯定不可能有希冀的东西，但我还是选择了出发。

一如所料。早上七点离开武汉，车行几百公里后到达婺源县城，当即直扑晓起村（村名是多么富有农耕时代的诗意）。一个小时的慌张推拥，再转回县城。次日起来，扑李坑，两个小时不到，再登车转回程。赶到景德镇吃午饭，晚九点多钟回到家中。

我开始在电脑上翻看婺源之行的照片。旅游就是拍照，照片成了我们旅游的目的。我们在影像中旅游，旅游成了旅游的影像。“曾经在”，是罗兰·巴特对摄影本质的说明。我去过，我去过婺源，因为我拍下了婺源的照片。照片既是我“曾经在”婺源的证明，也成了我去婺源的目的。除此之外，一切都归于无有。

但是，在我观看这些照片时，似乎发现了一些不一样东西。这是以往的旅游照片中没有的东西。它存在于我的照片中，的确存在着。而这些，又是我在拍摄时并未明确意识到的。

这是一种无意识的选择，还是它们自我的主动呈现，一如让·鲍德里亚所说的，“其实是世界那一侧通过技术向我们强调它的存在”？

在我拍摄的李坑的照片中，我发现了一个不同的世界，看到了另一种生活方式。那是李坑人自己的生活方式。在涌流的游客中，在遍布着由民居改建的旅馆、饭馆和商店中，我看到李坑人犹如生活在一个与此完全没有联系的世界。他们似乎一如既往的生活着，潮水般的游客与他们毫不相干。他们任由游人流过他们的身边，任由游人在由民居改建的旅馆、饭馆和商店中恣意乱窜，而绝不主动要你购买什么，更不会强行与你达成某种交易。他们在小溪边洗衣，他们抱着和背着孩子四处转悠；他们或者静静地坐在屋前，或者聚集在一起悠闲地聊着天；孩子们则在无拘无束地打闹游玩。

尤其是李坑的狗，它们或在游人中目无旁骛地嬉戏和自由自在地穿行，或是安静的躺在地上，用慵懒的眼光不经意的扫过游人，然后把头伏在地上假寐。

我在照片中看到了李坑人过去的生活。这种生活没有被蜂拥的游人所干扰，没有被商业化的运作所击碎。

他们或许真如海德格尔所言：诗意地栖居？

但是，照片上呈现的这些东西真如我所以为的吗？或者它只不过是我的意识的一种投射？对此我不敢肯定。不过我宁然相信它是真的——如我所解读的那样。

然而世界正在急速地变化着，即便我以为的就是真实的，它也可能只是天边一抹灿烂的晚霞，它会长久吗？

我们当然不想也不能回到过去去寻找灵魂和生活的归宿，但我们的归宿或故乡在哪里？我们的栖居之处在何处？

首发 | 原乡生活录

作者 | 原乡小农