作者 | 王念念

编辑 | Sette

前段时间杭州灵隐寺免票，没想到免出了大型放鸽子现场。

咋回事呢？

一开始，灵隐寺怀着菩萨心肠，大手一挥：“门票？免了！75块钱，不要了！” 心想这波“还景于民”的操作，不得被夸上热搜？

结果呢？现实反手就是一个打脸。

免票第一天，预约系统直接被冲爆，名额提前5天抢光。

但部分游客的预约心态是，“免费的，不约不是中国人，先囤了再说！” 手速飞快，约了周二约周三，仿佛预约的不是景区门票，而是双十一秒杀。

等真到了日子，“哎呀下雨了”、“哎呀起不来”、“哎呀我那天好像有别的局了”…… 手指都懒得动一下取消预约。

数据显示，短短56天，38万人集体爽约。

最离谱那天，2.2万人没来，空出来的位置能再塞下一个中型景区。

于是出现了魔幻一幕。

线上显示“已约满”，可景区里头明确没啥人。景区门口却因为线上名额都被“赛博鸽王”给虚拟占用了，一大帮人只能来线下碰运气。

最高兴的莫过于黄牛。

他们嗅到了商机，专门蹲守那些“鸽王”们放生的名额，一刷新就抢走，转手就在门口卖8到30块一个的“插队券”。合着这免费政策，倒给黄牛开了个新财路。

那么问题来了，为什么大家这么爱放鸽子？

毕竟零成本。以前要花钱，你心疼，规划得门儿清。现在免费，违约成本约等于零，手指一点就占坑，爽约毫无负担。

这就像你借朋友钱可能记得还，但拿张餐厅的免费优惠券，过期就过期了，毫无感觉。

原来的规则也“很贴心”，退约截止时间是游玩当天半夜12点，这等于变相鼓励“临门一脚再放鸽子”。

景区管理层一看这数据，血压估计和预约量一起飙升了。

但他们没选择最简单的“躺平摆烂”或者“一封了之”，而是祭出了一套 “技术+信用” 的组合拳，在2026年2月1日直接更新了游戏版本。

一是，关闭“后悔药”，上线“候补彩票”。

以前有线下窗口，给没预约的人留个念想，结果排队排到怀疑人生。现在直接关停，全部赶去线上玩一个叫“候补” 的游戏。

规则简单粗暴。

约满了？来排队候补。但候补成功了？对不起，这次不能退！

这就好比你抢到了热门餐厅的订位，你说不去？行，这顿饭钱你照样得付。直接从源头上治“手欠党”。

二是，把“拖延症患者”的路给堵死。

以前退约能拖到游玩当天深夜，现在直接一刀切到游玩前一天下午5点。

这意味着，你不能再“早晨醒来突然不想去”然后优雅地取消。这波操作，旨在让那些被占着的坑，能早点让出来。

三是，“社会性死亡”之预约黑名单。

这才是真正的杀招。现在开始玩信用连坐。你爽约？行，第一次，你的账号和你身份证本人，一起被关进预约“小黑屋”30天。

第二次？60天。第三次？90天。

想换个手机号重新练号？系统人脸识别等着你呢。

这等于给你的旅游信用上了“失信被执行人”名单，只不过限制的是你逛寺庙的自由。看谁还敢把预约当儿戏。

当然，景区也留了点人情味。老人小孩等特殊群体，该免预约通道还是留着。打击的是“惯鸽”，不是普通游客。

所以，灵隐寺这波操作，早已超越了“景区管理”的范畴，变成了一场大型社会实验。

它实验的是，在数字时代，当一切公共服务都变成屏幕上的一次点击时，我们该如何为“承诺”定价？如何防止“便利”催生“随意”？

它告诉我们一个朴实无华的道理。免费，往往是最贵的。这里的“贵”，不是指钱，而是指它考验我们每个人的契约精神、规划能力和公共意识。

景区用一套规则告诉我们。免票不等于免责，方便不等于随便。

这场由38万只“鸽子”引发的改革，最终结果可能是，我们终于学会了，如何像珍惜一张需要花钱买的票一样，去珍惜一个免费的机会。

图片来源于摄图网