2016年春节那会儿,平师傅总觉得不对劲,吃饭老是打嗝。开始以为是老胃病犯了,没太当回事,自己买了点胃药吃。可这打嗝没好,反而添了新毛病,开始呕吐、反酸。老伴看着着急,催他赶紧去县医院查查。
这一查,医生没当场说结果,只让三天后来拿报告。平师傅心里咯噔一下,什么病要等三天才知道?那三天,一家人过得忐忑不安。结果拿到手,上面几个字看得人心里发凉:食道鳞癌。

确诊了,就得治。一家人商量后,去了郑州大学第一附属医院。医生定了方案,先是化疗,用的是奈达铂和卡培他滨,后来又加了30次放疗。治疗的苦,只有经历过的人才知道。平师傅回忆那段日子,直摇头:“整个人就像被抽空了,一点力气都没有,整天昏昏沉沉,路都走不动。最难受的是吃饭,咽下去就噎得慌,疼。”
身体实在扛不住这么折腾,医生却还在考虑要不要追加化疗。平师傅心里打鼓,再这样下去,病没治好,人先垮了。就在发愁的时候,和病房里的病友聊天,有人提了一句:“要是化疗实在受不了,试试中药看看?”
这句话,像黑暗中划了根火柴。2016年7月1日,平师傅刚从医院出来,没回家,直接让家人陪着,找到了郑州希福中医肿瘤医院。

这一找,就是九年。
如今再提起,平师傅精神头十足,看着和健康人没什么两样。他还清楚记得第一次去希福医院的情景:“一进门,看到那么多患者,有说话的,有走动的,心里莫名就踏实了点,觉得这地方可能真有办法。”
袁希福院长给他看了诊,开了药。一个疗程吃完,变化慢慢来了。最先感觉到的,是身上有点劲儿了,不像以前那样软绵绵的。脸上有了点血色,精神头也好了些。最让他高兴的是,吃饭吞咽的时候,那种火辣辣的疼痛感,减轻了。
他就这么坚持吃着药。大概半年左右,身体的感觉一天比一天好,基本恢复到了生病前的状态。
到2019年医院回访时,平师傅已经能接送孙子上下学,能下地干点轻活,每天还坚持散步,一走就是五六里地,一点也不觉得累。为了这药,他没少费心,一直坚持自己用砂锅熬,这些年熬坏了两口锅,连煤气灶都换了一个。但他从没想过停下来。

时间一晃到了2025年。最近,平师傅还把自己的一位朋友,介绍到了希福医院找袁希福院长。而他自己,这九年来,病情一直稳稳当当,没出过什么岔子。
从当初吃饭打嗝都心慌,到后来被放化疗折磨得走不动路,再到如今生活一切如常,平师傅这九年走过的路,不算短。他的故事,或许只是许许多多经历中的一个,但对于那些正在寻找出路的人来说,多听一个故事,或许就多看到一种可能。