2019年6月，64岁的朱建德坐在浙江省第二人民医院的诊室里，对面的副院长犹豫了一下，还是说出了实情。

“运气好一点，6个月；运气不好，3个月。”

胰尾癌，多发转移，6处病灶，肿瘤包裹血管无法手术。这是胰腺癌里最棘手的情况，几乎没有翻盘的余地。

朱建德听完，没吭声。回到家，老伴儿已经哭成了泪人。

他反倒安慰她：“从小学到大学，一块儿出来的，没一个比我强。这个坎，我能过去。”

6年后的今天，69岁的朱建德站在我面前，声音洪亮，步伐带风。他告诉我，现在每天走两万步，工作十个小时以上，还能举150斤。

从一个被宣判“死刑”的晚期癌症患者，到如今这种状态，这中间发生了什么？

他说：只要有希望，我就敢拼

朱建德是浙江德清人，病是2019年体检时查出来的——肿瘤标志物CA199高得离谱。

跑到上海，医生看了片子，摇摇头：手术做不了，靶向药也用不上，基因检测没找到突变点。

一般人不死心也得认命。朱建德不，他转到了上海肿瘤医院。

医生给他一个方案：“用外国人的化疗剂量，相当于临床实验，你敢不敢试？”

他眼皮都没抬：“敢。”

10次化疗，用的是“白蛋白紫杉醇+吉西他滨”方案。副作用不小，血小板往下掉，人越来越虚，但效果也看得见——胰腺上的转移灶缩到了豆子大小。

刚看到点希望，新麻烦来了。化疗后出现了肠粘连，一查，粘连的地方长出了新瘤子。

又要手术。

约上海华山医院的手术，等了一个多月。术前医生把话说得很直白：手术可能超9个小时，可能打开肚子发现做不了只能缝上，还可能癌细胞种得到处都是。

朱建德听完，扭头跟秘书交代：“明天下午两点，你打不通我电话，就来医院接我。”

2019年11月26日，手术做了10多个小时，腹部从胸口到肚脐下全切开，里外缝了72针。术后第二天，他下床走了6000步。

护士看得一愣一愣的。要知道，这老爷子病前每天能走3万步。

最瘦的时候，他从140斤掉到98斤

手术只是闯过一关。后面还有6次大化疗、半年小化疗。

朱建德的身体被掏空了。140斤的人，瘦到只剩98斤。浑身没劲，吃不下饭，连话都说不出来。

那是他最难的关口。病治到这个份上，身体先扛不住了。

一位在医院工作的朋友给他提了个建议：去郑州找中医肿瘤专家袁希福，试试中西医结合。

2020年7月25日，朱建德去了郑州。袁希福老中医给他号了脉，看了舌苔，仔细问了他的病程和治疗经过。根据他术后体虚、化疗伤身、余毒未清的情况，制定了一套以“三联平衡疗法”为核心的中医方案，重点是通过扶正气、调脏腑、化痰瘀来恢复身体平衡。

“吃了20付药，胃口开了，能吃饭了，身上慢慢有劲儿了。”

这一个变化，让朱建德看到了希望。他坚持了下来，中药一吃就是4年。

这几年，他不仅癌症没复发，连新冠都拿他没办法。疫情期间三次感染，最快的一次早上9点发烧、11点退烧，第二天转阴。最重的一次上吐下泻，第二天也好了。

同事跟他开玩笑：“你喝的不是中药，是‘福寿高’，包治百病。”

什么叫奇迹？就是不认命

现在的朱建德，早已回归正常生活。周一干到周日，每天工作10小时以上，两万步是起步价，150斤的重物说举就举。

他把自己的抗癌经验总结成三条：

一是坚持锻炼。身体再虚也要动，能走一步是一步。二是中西医结合，该手术手术，该化疗化疗，中医帮着恢复身体、扶正气，两条腿走路。三是别认命，相信自己能好。

袁希福老中医对朱建德的评价很直接：“自助者天助。朱先生的案例说明，就算是晚期癌症，只要不放弃，用对方法，一样能实现康复，提高生存质量。”

从“最多6个月”到6年后还站在这里，朱建德用6年时间，把一个几乎必死的局，走成了新的活路。

这世上有一种奇迹，不靠天上掉馅饼，靠的是一个人咬着牙、硬生生走出来的路。