“当时在北京301医院,专家直接跟我说,我这个病在他们医院,就没有活过两年的。可我儿子马上要高考了,我当时就想,别的不管,只要能撑到孩子考完试就行……”

说这话的是徐大哥,内蒙古人,今年55岁。2019年确诊右肺上叶支气管小细胞肺癌,到现在,已经6年过去了。
说起来,这病发现得也挺偶然。2019年9月,徐大哥晚上着凉,开始干咳。一开始谁也没当回事,以为是普通感冒,吃点药就好了。结果药吃了一两个月,咳嗽不但没好,反而越来越厉害。11月,实在扛不住了,他去包头当地医院做了个CT,结果出来,医生脸色就不对了——右上纵膈有占位,怀疑是恶性肿瘤。而且因为位置不好,当地医院做不了支气管镜,建议他去北京。
2019年11月27日,徐大哥和妻子到了北京301医院。检查结果还没出来,他的脸和脖子突然开始肿,夫妻俩心里越来越没底。12月6日,病理报告出来了:(右上肺叶支气管)小细胞肺癌。

“后来我才知道,主治大夫背着我跟我老婆说,我大概就剩三个月了,而且这个病在301,没人能活过两年。”
这话对妻子来说,简直是晴天霹雳。可那时候,他们的儿子正读高三,马上要高考。她脑子里一片空白,就一个念头:不管怎么样,得让他撑到孩子考完试,哪怕考完当天……也不能让孩子在这个时候受影响。
这么多年过去了,说起这段,妻子还是忍不住眼眶发红。徐大哥自己也是一样:“我当时的心愿,也是陪儿子高考完。”
带着医生的“死亡预判”,徐大哥回到内蒙古,开始化疗。好消息是,小细胞肺癌对化疗还算敏感,第一个疗程下来,咳嗽明显轻了。可“三个月”这个阴影,始终压着一家人。儿子还在冲刺高考,徐大哥不敢想,自己要是撑不住,孩子怎么办。
眼看着时间一天天过去,徐大哥身体也越来越虚,妻子坐不住了。她没日没夜地在网上查“小细胞肺癌”,想找条活路。就在快绝望的时候,她真在网上找到了一个人——车平安。
车平安也是小细胞肺癌,2011年确诊的。那时候他化疗后身体垮得厉害,吃不下喝不下,医生只能停了化疗。他姐姐就是肺癌走的,不到一年,所以他当时也是绝望的。后来是他表姐(淮河医院产科主任)推荐,去找了袁希福老中医。2011年7月开始吃中药,慢慢体力恢复了,血象也上来了。这些年一直挺好,袁希福老中医还两次开车去开封看过他。现在车平安85岁,人还好好的。

“说实话,那时候谁信中医能治肿瘤啊?我也不信。但我跟车平安联系上,看人家活得好好的,我就说,我去试试!”
2019年12月27日,夫妻俩坐火车去了郑州,找到袁希福老中医。
“第一次见袁大夫,他给的方案是中西医结合,说小细胞肺癌对化疗敏感,两边一起发力效果更好。”
徐大哥说,刚开始喝中药,没啥特别的感觉。但等到第二次化疗,他觉出不一样了——别的病友化疗完都吐得昏天黑地,吃不下东西,他没怎么吐,到点还知道饿,能正常吃饭。
2020年2月,徐大哥去复查,CT显示:肺上的病灶比之前小了。这意味着,他不仅熬过了“三个月”,而且身体确实在往好处走。
那年9月,徐大哥亲自送儿子去了北京上大学——那个他拼了命想“撑到高考结束”的孩子,终于踏进了大学校门,他也亲眼看到了这一天。
2021年3月,徐大哥身体各项指标全部恢复正常;6月,他重新上班,每天正常上下班,和生病前没什么两样。之后他每年春秋两季坚持巩固吃中药,身体一直很稳定。
2024年7月,抗癌满5年的徐大哥,和妻子一起站上了“袁希福老中医与他的千例癌症康复患者——2024龙年中国行”北京站的舞台。面对台下的病友,他讲自己从“三个月”到重返岗位的经历,语气平静,满是感激。
“要不是当年我媳妇没放弃,要不是中医帮我减轻了化疗的苦,我可能真的看不到儿子上大学,也过不上现在的日子。”