“当时在北京301医院，专家直接跟我说，我这个病在他们医院，就没有活过两年的。可我儿子马上要高考了，我当时就想，别的不管，只要能撑到孩子考完试就行……”

说这话的是徐大哥，内蒙古人，今年55岁。2019年确诊右肺上叶支气管小细胞肺癌，到现在，已经6年过去了。

说起来，这病发现得也挺偶然。2019年9月，徐大哥晚上着凉，开始干咳。一开始谁也没当回事，以为是普通感冒，吃点药就好了。结果药吃了一两个月，咳嗽不但没好，反而越来越厉害。11月，实在扛不住了，他去包头当地医院做了个CT，结果出来，医生脸色就不对了——右上纵膈有占位，怀疑是恶性肿瘤。而且因为位置不好，当地医院做不了支气管镜，建议他去北京。

2019年11月27日，徐大哥和妻子到了北京301医院。检查结果还没出来，他的脸和脖子突然开始肿，夫妻俩心里越来越没底。12月6日，病理报告出来了：（右上肺叶支气管）小细胞肺癌。

“后来我才知道，主治大夫背着我跟我老婆说，我大概就剩三个月了，而且这个病在301，没人能活过两年。”

这话对妻子来说，简直是晴天霹雳。可那时候，他们的儿子正读高三，马上要高考。她脑子里一片空白，就一个念头：不管怎么样，得让他撑到孩子考完试，哪怕考完当天……也不能让孩子在这个时候受影响。

这么多年过去了，说起这段，妻子还是忍不住眼眶发红。徐大哥自己也是一样：“我当时的心愿，也是陪儿子高考完。”

带着医生的“死亡预判”，徐大哥回到内蒙古，开始化疗。好消息是，小细胞肺癌对化疗还算敏感，第一个疗程下来，咳嗽明显轻了。可“三个月”这个阴影，始终压着一家人。儿子还在冲刺高考，徐大哥不敢想，自己要是撑不住，孩子怎么办。

眼看着时间一天天过去，徐大哥身体也越来越虚，妻子坐不住了。她没日没夜地在网上查“小细胞肺癌”，想找条活路。就在快绝望的时候，她真在网上找到了一个人——车平安。

车平安也是小细胞肺癌，2011年确诊的。那时候他化疗后身体垮得厉害，吃不下喝不下，医生只能停了化疗。他姐姐就是肺癌走的，不到一年，所以他当时也是绝望的。后来是他表姐（淮河医院产科主任）推荐，去找了袁希福老中医。2011年7月开始吃中药，慢慢体力恢复了，血象也上来了。这些年一直挺好，袁希福老中医还两次开车去开封看过他。现在车平安85岁，人还好好的。

“说实话，那时候谁信中医能治肿瘤啊？我也不信。但我跟车平安联系上，看人家活得好好的，我就说，我去试试！”

2019年12月27日，夫妻俩坐火车去了郑州，找到袁希福老中医。

“第一次见袁大夫，他给的方案是中西医结合，说小细胞肺癌对化疗敏感，两边一起发力效果更好。”

徐大哥说，刚开始喝中药，没啥特别的感觉。但等到第二次化疗，他觉出不一样了——别的病友化疗完都吐得昏天黑地，吃不下东西，他没怎么吐，到点还知道饿，能正常吃饭。

2020年2月，徐大哥去复查，CT显示：肺上的病灶比之前小了。这意味着，他不仅熬过了“三个月”，而且身体确实在往好处走。

那年9月，徐大哥亲自送儿子去了北京上大学——那个他拼了命想“撑到高考结束”的孩子，终于踏进了大学校门，他也亲眼看到了这一天。

2021年3月，徐大哥身体各项指标全部恢复正常；6月，他重新上班，每天正常上下班，和生病前没什么两样。之后他每年春秋两季坚持巩固吃中药，身体一直很稳定。

2024年7月，抗癌满5年的徐大哥，和妻子一起站上了“袁希福老中医与他的千例癌症康复患者——2024龙年中国行”北京站的舞台。面对台下的病友，他讲自己从“三个月”到重返岗位的经历，语气平静，满是感激。

“要不是当年我媳妇没放弃，要不是中医帮我减轻了化疗的苦，我可能真的看不到儿子上大学，也过不上现在的日子。”