来源 | 东单九号院

作者 | 92级协和八年制医学博士金涛主任医师

编辑 | 周亦川

最长寿的动物是什么？92级协和八年制医学博士金涛主任医师在“东单九号院”发文分享，北极的冰冷深海中的格陵兰睡鲨寿命可达400—500岁，是目前已知最长寿的脊椎动物。从动物身上，我们可能学到一些长寿秘诀：

格陵兰睡鲨：低温与慢代谢的生存哲学

在北极的冰冷深海中，格陵兰睡鲨以每年约1厘米的速度缓慢生长，直到150岁左右才达到性成熟，寿命可达400-500岁，是目前已知最长寿的脊椎动物。同样，名为“明”的北极圆蛤，在冰岛海底静静度过了507个春秋。

它们的共同点在于极低的新陈代谢率。2022年发表于《自然·代谢》的研究为“活得凉爽，寿命变长”提供了直接证据。科学家发现，在一定条件下，体温对寿命的影响比代谢率更大。将动物置于高温但代谢率低的环境中，其寿命显著缩短；而通过散热阻止体温升高，则能逆转这种不利影响。这提示我们，降低核心体温可能是比单纯降低代谢更有效的长寿杠杆。

裸鼹鼠：神奇的“基因修补匠”增强基因组稳定性

如果说深海动物是“节能”大师，那么生活在东非地下的裸鼹鼠则是“维稳”专家。这种体型与老鼠相仿的啮齿动物，寿命却长达37—40年，是同类小鼠的10倍以上，并且几乎不得癌症。

2025年，同济大学毛志勇团队在《科学》杂志上揭示了其核心秘密之一：一个名为cGAS的蛋白发生了“善恶逆转”。在人类细胞中，cGAS在DNA损伤后会进入细胞核，干扰关键的修复过程，堪称“猪队友”。但裸鼹鼠的cGAS蛋白仅有4个关键氨基酸不同，这微小的改变使其功能发生180度转变——从“修复抑制者”变成了“修复加速器”。它能更持久地停留在DNA损伤位点，并像“脚手架”一样，强力促进其他修复蛋白（如FANCI和RAD50）协同工作，极大增强了基因组稳定性。

更激动人心的是，当科学家将裸鼹鼠版本的cGAS导入老年小鼠体内，仅仅两个月，小鼠的毛发变得黑亮，虚弱指数下降，多个器官的衰老标志物减少，系统性炎症水平也显著降低。这项研究为通过基因编辑或小分子药物模拟这种变异，从而增强人类DNA修复能力、对抗衰老提供了清晰的路线图。

灯塔水母：“永生”的幻象与细胞的重置密码

灯塔水母被誉为“不朽的水母”，它能在面临压力或衰老时，将成熟的体细胞逆向转化回幼年的水螅体，从而实现生物学意义上的“返老还童”。这一过程被称为“转分化”，彻底颠覆了细胞命运不可逆的传统认知。

这直接启发了现代抗衰领域最前沿的技术之一：部分细胞重编程。科学家利用“山中因子”（OSKM）等转录因子，尝试在不诱导癌变的前提下，将衰老细胞的表观遗传时钟“拨回”更年轻的状态。多项动物实验已证明，该技术能恢复老年小鼠的视力、肌肉功能和器官活力。

2025年，中国科学院团队在《细胞》杂志上发表的研究更进一步。他们通过基因工程创造了“抗衰型间充质祖细胞”（SRC），并将其注射到老年食蟹猴体内。44周后，这些猴子多个器官的衰老标志被逆转，认知功能提升，甚至部分细胞的生物学年龄被“年轻化”了5-7岁。这标志着基于细胞的“主动编程”抗衰策略，正在从科幻走向现实。

生命在于运动，还是在于“节能”？

“生命在于运动”这句格言，在长寿动物这里似乎遇到了挑战。格陵兰睡鲨几乎静止，裸鼹鼠活动迟缓，它们的长寿似乎更得益于“节能模式”。然而，对人类而言，答案并非非此即彼。

哈佛大学进化生物学家丹尼尔·利伯曼团队的研究指出，人类在进化过程中恰恰是因为保持了活跃，才获得了超越其他灵长类近亲的更长健康寿命。适度的体育活动能将身体能量从有害的脂肪储存等过程中转移，用于修复和维护肌肉、骨骼及器官，并释放抗氧化和抗炎物质。

因此，对人类来说，长寿的智慧在于理解“运动”与“代谢”的平衡：

学习“深海哲学”：通过间歇性禁食、热量限制等生活方式，模拟低代谢状态，激活体内的长寿通路（如Sirtuins、AMPK）。

践行“人类天性”：保持规律、适度的有氧与力量训练，促进循环、修复和抗炎，这与我们进化塑造的身体需求相符。

避免“慢性炎症”：长寿动物普遍能有效控制炎症。对人类而言，这意味着管理压力、健康饮食、充足睡眠，避免肥胖等促炎状态。

人类该如何“抄写”自然的长寿秘籍？

大自然没有给出单一的答案，而是提供了一份多元的“工具箱”。未来的抗衰老医学，很可能是一套针对不同靶点的“组合拳”：

1. 基因与细胞层面

借鉴裸鼹鼠和弓头鲸，通过基因编辑（如CRISPR）或小分子药物，精准增强人体的DNA损伤修复能力。同时，开发基于工程化干细胞（如SRC）或部分重编程因子的细胞疗法，系统性“重置”衰老组织。

2. 代谢与药物层面

模拟深海动物的低代谢策略，研发新一代的“热量限制模拟物”，如雷帕霉素衍生物、SIRT6激活剂等。这些药物旨在在不节食的情况下，激活相同的细胞保护通路。

3. 生活方式层面

这是当下最触手可及的“秘籍”。结合科学证据，适度的有氧运动、力量训练、均衡营养（特别是富含抗氧化物的食物）、高质量的睡眠以及压力管理，是协同激活人体内在抗衰机制的基础。

从507岁的蛤蜊到“不朽”的水母，从地下“青春永驻”的裸鼹鼠到冰海中缓慢生长的鲨鱼，这些地球上的长寿冠军们正在为我们绘制一幅全新的抗衰老地图。它们告诉我们，衰老不是一个单一、不可逆的进程，而是一系列可以干预的生物学事件集合。

人类或许无法拥有灯塔水母的轮回，也难以效仿格陵兰睡鲨的冰封代谢，但通过解码它们的生命密码，我们正以前所未有的方式接近衰老的本质。未来的长寿，可能不再是听天由命，而是一场融合了基因智慧、细胞科技与生活艺术的主动设计。

正如进化生物学家所言，我们的人类的身体是为活动而设计的。长寿的终极秘密，或许不在于追求某种动物的单一特质，而在于理解我们自身作为“运动型选手”的进化遗产，并智慧地整合自然界的所有启示，书写属于人类自己的、更健康、更漫长的生命篇章。