先给大家讲一件让人心痛的事。

十多年前，耳鼻喉科成了医院里最危险的科室。一连串杀医惨案，震惊全国：

2012 至 2013 年，河北、北京、深圳、温岭等地的耳鼻喉科，先后出现患者持刀伤害医护人员的惨剧，而施暴者几乎都是术后患上空鼻症的患者。

他们大部分做了鼻中隔矫正、鼻甲切除。手术本身很成功——至少医生检查后认为“病好了”。

可患者自己说：“鼻子不通，人难受”、“整晚睡不着觉”、“生不如死”。

原来，术后他们的鼻子看似通了，却干燥、憋闷、精神恍惚、彻夜难眠。有人抑郁了，有人自杀了，有人在无人理解的绝望中走向极端。

他们的共同感受是：生不如死。

上腭癌、鼻咽癌患者放疗后，一部分人也会出现类似的“空鼻症”。鼻腔干燥、呛咳不止、吃饭说话都困难……

当初面对生死选择时，他们咬牙选择了治疗，觉得“为了活命，值了”。

可当痛苦日复一日、生不如死时，有人开始后悔，有人甚至想走极端。

不同的治疗

不同的结局

一位患了上腭癌的女性，准备做放疗。

医生告诉她：放疗后腭顶部会被破坏，可能呛咳严重。她签了字。就在治疗前，她亲眼看见一位同样病的患者，放疗后痛苦得在医院闹事。她吓得连夜逃出医院。

后来她找到笔者的门诊，我建议她先试试中医药。她同意了。一个月、两个月、半年、一年……最难熬的前三、五年过去了。

如今十多年过去，她的创面缩小了，不再流脓，生活正常。她说：“至少这些年我过得不错，逃过了放疗那一劫。”

另一个故事，命运却截然不同。

杭州的一位女士同样患了上腭癌，做了两次放疗后，患者的女儿曾提醒医生“见好就收”，却被告知“没关系”。

短短两个月，她被折磨得生不如死，连说话、吃饭、吞咽都成了奢望，呛咳不止。她的女儿悲愤交加，甚至说出“想杀了那医生” 的话，满心后悔 却为时已晚。

医患双向奔赴

共守治疗初心

从空鼻症引发的悲剧，我们不得不直面一个核心问题：治疗后病症看似“好了”，症状却不断加重。

这样的治疗到底值不值得？

西方有句格言：只有生过病的医生，才是好医生。这句话道破了行医的本质 —— 医疗的核心从来不是只治 “病”，更是救 “人”。

美国哲学家图姆斯在《病患的意义》中质问医生：“你只是在观察，我却在感受痛苦，凭什么我的感受不重要？”

医生在制定治疗方案时，不能只盯着疾病的指标，更要关注患者的真实感受。

选择创伤性治疗前，必须充分评估副作用，多站在患者的角度思考。而患者和家属，也一定要三思而后行，多了解治疗的利弊，谨慎做决定。

医疗的本质

是守护生命，更是守护尊严

愿每一位患者都能被理解、被尊重，让医疗不再只是冰冷的，而是充满温度的。