去年五月我跟同学去开封，特意绕到铁塔公园后面那一片，想找一找北宋皇宫宣德楼的旧址。其实是找不到的——汴京城被金人烧过一遭，又被黄河淹了好几次，地基全埋在地下七八米。

我们站在路边一个简陋的标志牌前看了半天，旁边卖花茶的老太太瞅着我们，问："你们看啥呢？地下有东西啊。"

地下确实有东西。开封是中国少数几座"叠压型"古城之一，宋、金、明、清的城摞着城。靖康二年那场浩劫，烧的、抢的、被押走的，都凝固在那七八米的土层里。

我当时心里挺难受的。不是金句式的那种难受，是站在那个标志牌前突然觉得喘不上气——这地方曾经住过100多万人，曾是12世纪世界最大的城市，然后一年之内塌了。

讲徽宗北狩这事儿，绕不开一份史料，叫《靖康稗史笺证》。

这个东西其实不是一本书，是清末民初的一个叫确庵、耐庵的人（学界一般认为是同一人或者一对名号）收集的七种宋元间野史合编。里面《宋俘记》一篇，写徽钦二帝被掳到北方之后的种种细节——出发时多少人、路上死了多少、到了金国分配给谁、生了多少孩子、谁的孩子是谁的。

那句"宋徽宗在北方生了十五个孩子，只有五个是亲生的"，源头就在这。

我第一次读到这段的时候是大二，在图书馆古籍部翻金毓黻校注的本子，越看越觉得别扭。不是因为内容耸人听闻——耸人听闻的史料多了去了——是因为它的笔调，太"知道"了。一个亡国遗民流落北地，却能把皇室妇女被分配给谁、生了几个孩子、孩子的生父是谁，一一交代清楚。这种"全知视角"在宋金那个时代的私家著述里，是反常的。

王曾瑜先生写过专门的文章讨论《宋俘记》的史源问题，倾向于认为这一类记载里头有真有假，整体框架可信，具体数字得打折扣。我那个写宋史方向的师兄也是这个看法，我跟他在珞珈山下面那条小路上聊过几次——他说，"十五个孩子里只有五个亲生"这个数字，与其当事实，不如当一种南宋遗民对父辈耻辱的想象。

这点我也没完全想明白。想象归想象，那些被掳走的女人是真的被掳走了，她们生下的孩子是真的生下了，金国后来的章宗完颜璟，其母系一边就有北宋宗室的血。

不对，准确说——是有一部分史实，被一层情绪和记忆反复包裹，到最后我们读到的，已经不是事件本身，是事件的"传说版本"。

但耻辱是真的。

这一点不需要争论。

靖康元年（1126）闰十一月，金军第二次南下围开封。这次跟年初那次不一样，年初那次被李纲守住了，逼着金人退兵议和；这次李纲已经被罢，朝中主和派把守城的权柄交给了一个不会打仗的官员——还有一个江湖术士郭京。

郭京这个人，《宋史》《三宋会要》《续资治通鉴长编拾补》都提到过。他自称会"六甲法"，挑了七千七百七十七个所谓"六甲神兵"出战。这个数字读出来都觉得离谱。

他们打开宣化门列阵的那天是闰十一月二十五日。还没接战，金兵冲过来，"神兵"溃散。郭京借口"下城作法"自己跑了，城门洞开。

汴京失守。

接下来发生的事情，宋史里也写，但写得遮遮掩掩。倒是金人自己的《大金国志》和后世辑录的《呻吟语》、前面说过的《宋俘记》写得清楚——金人把皇室、宗室、官员、工匠、女乐、宫人，分批往北押。第一批走的时候是靖康二年三月，第二批四月。沿途死的、自尽的、被强暴的、走丢的，数不清。

文集里有个数字我印象很深，叫"男十存四，女十存七"。意思是男的活下来十之四，女的活下来十之七。乍听之下女人活得多，其实——女的活下来是因为她们没死，"没死"不等于"活着"。她们被分配进各种营帐、各种宅院。

"牵羊礼"这个词，是清代以后才广泛流传的。

宋金当时的史料里没有"牵羊礼"这个固定名词，但仪式是有的。《宣和乙巳奉使金国行程录》和《靖康纪闻》里都提到，宋徽宗、宋钦宗被押到金太祖庙前，"袒露上身，披羊裘，跪拜"。这是金人入庙献俘的旧俗——金人是渔猎民族出身，跟北方游牧的礼节通着，俘虏要"代羊"献祭。

仪式之后金廷给徽宗封了个"昏德公"，钦宗封"重昏侯"。这两个封号，我每次看到都气得想笑。昏，再昏。羞辱得明明白白，恨不得把名字刻到脸上。

徽宗后来被迁到五国城（今黑龙江依兰一带），一直到绍兴五年（1135）死在那。九年。

钦宗活得更久，死于绍兴二十六年（1156），被囚二十九年。

我去年去过一次绍兴宋六陵——其实不算什么大陵，南宋偏安一隅，皇陵都修得简陋，叫"攒宫"，本意是暂时安放等收复中原后归葬巩义。结果一"暂"就是一百多年，再也回不去了。

宋六陵在绍兴皋埠镇宝山脚下，地方很安静，没什么游客。我去的时候天阴，田埂上立着几块文保碑，碑后面就是茶园。徽宗的永佑陵也在那——他的尸骨是绍兴十二年（1142），南宋和金达成"绍兴和议"之后，金人作为筹码"还回来"的。

还回来的时候，棺木里到底是不是他，南宋朝廷自己心里都没底。有说被金人换过的，有说是真的。范成大后来出使金国，提的要求之一就是"归还北宋诸帝陵寝之地"，金人没答应。

我那天在茶园边上坐了一会儿，想徽宗这个人。他写瘦金体，画《瑞鹤图》《芙蓉锦鸡图》，是中国艺术史上一个绕不过去的名字。然后他丢了一个国家。这两件事在一个人身上，怎么共存的，我到现在没想明白。

徽宗在五国城那九年生了十五个孩子的事。

也有人不这么看，比如台湾学者陶晋生的《女真史论》里就提到，金朝对宋俘的管理其实经历了三个阶段：初期残酷、中期相对宽松、后期重新收紧。

徽宗到五国城后，金廷给了他一定的生活待遇，妻妾相对集中。这种情况下，孩子是不是亲生，未必如《宋俘记》说得那么悬殊。

但即使按陶先生的看法打个折扣——哪怕15个孩子里有10个是亲生的——这种处境本身也已经够让人受不了的。一个皇帝在敌国的看管下生育，每一胎的诞生都伴随着监视、记录、上报、可能的羞辱。

这种细节正史不会写，写下来的人也不一定看见过。我们读到的所有"靖康之耻"的细节，几乎都是经过南宋人、元人、明清人反复加工的版本。每一代加工者，都在往里面加自己那个时代的耻感和怒气。

所以靖康有多耻？

我这么说吧——我们今天读到的"耻"，已经不是 1127 年那个春天具体的事件，而是900多年来一代代中国人不肯放下的一团情绪。

这团情绪里有真实的暴行，也有夸大的传说，有当事人的痛，也有后世旁观者的代入。

它太重了，重到没法拆开来一一去考据真伪。

我外公是绍兴人，小时候带我去过宋六陵。他说他小时候村里人路过那块地方，都不大声说话。

我那时候不懂为什么。现在好像懂一点了。