客厅里用牛粪作燃料的炉子熄灭了，在萨普神山度过的那一晚睡得颇不踏实。我侧身蜷缩得像一只虾，在藏榻上和衣而眠，不时还得扯两下被子，以抵御从窗户缝隙渗透进来的高原寒意。半梦半醒间熬到早上7点，索性起床，扛着三角架出门拍照去。

作者供图

这是最近一次高原旅行让我印象深刻的地方。雪山从漆黑的梦魇中缓缓苏醒。太阳出来后，萨普主峰色浦岗日如同金光加冕，更显庄重威严。山脚下撒木错冰湖不时发出困兽般沉闷的低吟，那是冰层因热胀冷缩产生崩裂的力量在挣扎。与我一同在零下16℃低温里裹紧厚外套欣赏日出的朋友表示，尽管这里风光绝美，但简陋的住宿条件，实在教人终生难忘。我倒觉得，侧碛垄上的寺庙、山脚下的民宿小平房，皆是风景。

离开萨普神山时，我又远远拍了几张大全景。相片中，三四百头牦牛如星点般散落，在巨大体量的雪山冰川面前，似乎不值一提，但肉眼可见的勃勃生气不可忽视。我不禁想起，《中国国家地理》杂志主编单之蔷曾发出的感慨：“此刻，那些在华屋软榻上歇息的人，比露宿雪山冰川旁的人活得幸福和有意义吗？”

这并非一个关于物质条件优劣的简单判断，而是指向生命体验深度与广度的哲学命题。物质的富足与简朴，从来不是衡量幸福的标准。真正的幸福，藏在我们对世界的感知、对生活的体悟里。五星或顶奢酒店当然是精致便利的，但在“世界尽头与冷酷仙境”，你别无选择。人生可以讲究，有时也不得不将就。说到底，生命的基底是粗糙的，精致往往是包装出来的假象。当我们直面蛮荒壮阔乃至崇高的自然伟力时，就会变得谦卑。

日照金山是精致美丽的，但大自然的底色是粗糙与无常。精致与粗糙，本不是二元对立的，而是生命光谱上不可或缺的两极。我们向往精致，因为它代表着秩序、效率与可控的美感。我们同样需要粗糙，因为它蕴含着真实、韧性与不可预测的惊喜。

作者供图

眼下，对虚假精致的过度追捧，在我们被AI技术深深包裹的日常生活里，表现得尤为突出。网络空间里，AI滤镜的浓度愈来愈高。写文案有AI一键生成，辞藻华丽、对仗工整；做报表有AI智能分析，数据清晰、逻辑缜密；甚至连发朋友圈的文案、配文的情绪，都能靠着AI一键定制，打造出看似完美无缺的生活片段。不久前，我改学生的一篇演讲稿，一看便知是用AI生成的初稿，结构、文字好像都挑不出什么明显的毛病，可通读下来就是少了点“人味”。我让学生讲讲自己真实的经历与感受，哪怕笨拙、哪怕不完美，他却语塞良久，最后略显困惑地说，“我觉得都差不多，AI写得更专业，也不容易出错。”他不明白，自己个性化的错误虽然粗糙，却远胜于所谓精致的、规范化的答案。

那一刻，我突然有点难过。我们越来越依赖AI输出，就会渐渐忘掉怎样用朴素的语言表达真情实感，也更易患上“文化失语症”。

福柯说，语言即权力。语言的边界就是思想的边界。这种能力，当然不是与生俱来的，它需要我们在漫长的磨砺中不断成长——我几乎也只在旅行的时候写日记，但这个保持了20多年的习惯，便是我的磨刀石，让我受益匪浅。那些在颠簸的车厢里、昏暗的灯光下一字一句写下的“流水账”，笔迹潦草，表达粗粝，但在未来的某个时刻，它们或将成为唤醒记忆的那把最珍贵的钥匙。

我也愈发理解，拥抱粗糙其实就是拥抱不加矫饰的自己。这意味着放下对十全十美的执念，允许旅行和生活、人生和命运存有缺憾，学会在平凡质朴的光景里，发现最纯粹的美好与快乐。

路过波密县八盖乡时，我们在一户藏式农家乐“罗布小木屋”住了下来。这里颇有几分十多年前梅里雪山脚下雨崩村的味道。信号孱弱，人们更容易放下手机，将目光聚焦在窗外的雪山上，与身旁的同伴交流谈心。细细品味一碗酥油茶的温热，感受火炉传来的暖意。房间里那床电热毯，已是这里代表现代文明的最高级物件，简单却足够实用。老板娘措姆是个风趣又幽默的爽快人，待人热情大方，为我们准备了用藏香猪烹制的晚餐。清晨，推开二楼的木质窗户，清冷的空气扑面而来，如果诗人海子来到这里，也许会修改他的经典诗句：面朝雪山，春暖花开。

这是什么神仙居所啊？云雾缭绕，扎西朗隆神山披上了一层薄纱衣。我想把雪山小屋的定位分享给你。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】