一个人去了趟陕南小镇，住了三天，每天就坐在汉江边发呆

天刚凉下来那几天，我朋友都忙。我一个人坐车去了趟陕南。

小镇不大。石板路湿漉漉的。房东是个六十来岁的阿姨，给我指了路。说，前面直走就是江边。

下午去的。江面很宽，水是灰绿色的。对面山腰上挂着雾，一动不动。台阶上坐着个老人，手里捏根烟，也不抽。我找了块石头坐下。

水声不大。哗哗的，像在远处说话。

坐了一会。看见一条船从上游下来，柴油机突突响。船上两个人，一个在船头蹲着，一个在船尾掌舵。从我面前过去，又拐进左边的水湾里了。

江边有个妇女，蹲在石头上洗衣服。拿棒槌一下一下地捶。捶完了，把衣服摊在水面上，水一冲，衣服飘起来。她又捞回去。

我坐到太阳下山。回去的路上，房东阿姨正在院子里择菜。问我吃了没。我说还没。她指了指厨房，说还有剩饭，你自己热热。

第二天又去。带了折叠凳。

坐的地方跟前一天差不多。上游有座小桥，有人骑着摩托车过去，车喇叭响了一声。声音在江面上弹了一下，就没了。

一个小孩蹲在岸边，拿根树枝拨水。他奶奶站在身后，喊他回来。他假装没听见。奶奶走过去，拽着他胳膊往回拖。小孩扭着身子，树枝掉进水里，漂走了。

中午太阳出来了一会。江面上起了光，亮闪闪的。看久了眼睛酸。我眯着眼睛看远处。山还是那个山，雾还是那个雾。

第三天上午下了点小雨。我没出去。

坐在二楼的窗户前。窗子开着，能看见江。雨丝细细的，落在江面上，看不见。只有近处的石阶上，慢慢变深了。鸟在对面屋檐下叫了两声。后来也安静了。

下午雨停了。我又去江边。

水涨了一点。台阶上坐着的人换了几个。有个年轻人，穿着拖鞋，脚泡在水里。低头看手机。看一会，抬头看一会江。又低头看。我坐在他旁边，隔着三块石头。

他问我，你是来玩的？

我说，算是吧。又说，坐着发呆。

他说，这里本来也没什么好玩的。他从小在这长大。江边这个台阶，小时候夏天天天来。后来出去上班。今年回来待几天。

他没再说什么。我也没说什么。

天快黑的时候，他站起来。拍拍裤子上的灰，说，走了。

我说，好。

他走了。拖鞋啪嗒啪嗒的，声音远了。

我多坐了一会。天黑透了才回去。

房东阿姨在客厅看电视。她问我明天还去不去。我说，明天该走了。她说，下次再来。我说，好。

她给我装了一瓶虾酱。之前吃饭的时候，我说好吃。她说自家做的。

回来以后，那瓶虾酱一直放在冰箱里。炒鸡蛋的时候挖一勺。我觉得挺好的。