花开花落皆是谢，浮泛与平庸自有另一种美学。

汉语里的“谢”字，本出于感激，于是演出退场前的“谢幕”，细想起来就有一番仁义，是谦逊的。用在花事，则更可深究，分明是它赠予人间，却反过来，仿佛人间赐给了它“看”，所以也是“谢”。

曾在暮春时节，仁川的山上，月亮升起，市廛的灯火退到很远，骤然间，一阵花雨。原来，樱花谢了。从来听说，樱花落英是绝尘而去，毫无缠绵，不留败象，头一回亲眼见，意境落到实地，更有想不到的惊艳。一泓泻玉，左边的坡，右边的坡，齐齐迎合，霎那间成倾盆之势。带无数点星光，被风托着，摇曳上，摇曳下，最终不知道去了哪里。那花冠原是纤薄的，吹弹得破，但因其多，一股脑儿全离了枝头，心惊得很，是盛大的谢场。

实际中，生气勃发的境遇定然鼓舞人，但颓废自有另一种美学，外部拥有丧失殆尽之后，被迫地趋向内在，就生出精神生活。大约因为此，布尔乔亚在文艺家眼睛里，总是被放弃的对象，贵族将它视作粗鄙，到无产阶级的时代，则是趋利的动物。无论没落的前者，或是赤贫的后者，都会有英雄脱颖而出。俄国文学中称为“多余的人”；工业革命时代则是挣脱锁链，“英特纳雄耐尔”；至于后现代社会，又有一个新名字：失败者，Loser——字面上的蔑视，可窥见批判性的降调。不自觉中身处资本主义主体，连新晋的无产阶级也成为末流。就这样，布尔乔亚被挤出阶级轮替，在时代更迭中消亡。

上海是近代崛起的城市，几乎一夜之间，从滩涂到九层楼阁，物质空间，前不见古人，后不见来者。贵族是没有的，无产者是滚滚洪流，一往无前，中间人群，说它布尔乔亚，前面必加个“小”字。也是民主社会的表征之一，担不起变革的重任，却可自给自足。给一点时间，凑在缝隙里，大约可出水见泥，或者沦落，或者起兴，挣得历史名分。无奈造化不够，用古人的话说，“天地不仁，以万物为刍狗”，一声断喝叫停，风水调转，背道而驰。这又是给别史造机会，所谓传奇。传奇是最终的结果，要看成因，则平铺直叙。鸡零狗碎的琐细，聚沙成塔到某个时辰，离开常路，误入歧途，脱轨了，就叫作“蜕变”。所以，说是说“传奇”，其实都有来由。一生二，二生三，三生——小布尔乔亚生不成“万物”，至多以物易物。用不上高古的天地论，只是生存的一事一理。以落英形容，是高抬了它。出于平等的原则，一花一世界，总归有命数在里面，还有机缘在里面，小小的循环、递进、吐故纳新。说它盲目也对，启蒙却也启蒙不到它，因不属于沉睡的一族，相反，警醒得很，什么得失也错不过他们的眼，只是眼光短，见识浅，浮泛的人生——小说里我这么说他。浮泛有浮泛的好，虽不能升华，也不至于沉沦，活着，活着，广大的人世间就是由他们充斥，否则就虚无了。这样的平庸，也不知道在哪一处吸引着我，总是想它想得不够，写它写得不够，想多了写多了，便生出痛楚。不只是怜惜，还有微弱的敬意，奔着这么短促的目标，竟也走出很长的路，那枯乏无味的风景竟也催着脚力，步步不停歇，兴兴头头的。知识分子是不相信的，思想需要丰沛的养料，原始的初民通天地，顺应自然即可，唯有居中的大多数最尴尬。要说与艺术最无关，倒是这时代成全它，让和颓废沾上边，疏离于物质生活，有了些戚容。

本性是利己主义，机关算尽，两害相权取其轻，每一步又恰恰落在时势的窠臼，前车的轮辙。也不尽是下坡道，有时候明明在起势里，陡地却失足，怪自己忘形了，可是小心谨慎又怎么？山不转水转，前面等着的，不定还是陷阱。既然是命运所趋，那一小会儿的得意，就是可爱的乐观主义。小布尔乔亚别有一种天真，甚至称得上淳朴，看不穿历史的诡谲，他们那点小世故，哪里是对手！若没有这一点真性情，撑不进人家的时代。作家苏青质问过，在下一代的世界里，“我们变得寄人篱下了吗？”套用她的话，这本书写的就是“寄人篱下”的故事。不是这城市的主流，在我的小说观，小说就是稗史，写骑线的不入趟的存在，让这些末路角色充当一回当代英雄，做个舞台谢幕。（王安忆）