在这个喧嚣的时代，人们往往被社交媒体所包围，仿佛时刻都在与外界保持着联系。然而，当我坐在咖啡店的角落，陪伴我的却不是那些虚拟的屏幕和动态，而是一封封邮件。它们静静地躺在我的手边，仿佛是时光的使者，带着不同的故事和信息。每一封邮件都像是一扇窗，让我窥见远方的世界和他人的生活。在这片刻的宁静中，我用心去阅读每一个字，感受着文字背后的情感和温度，而社交媒体的喧嚣则渐渐远去，留下的是一份深沉的宁静与思考。

早上起来，天还没亮。水在壶里咕嘟咕嘟烧着，我在往咖啡机里装咖啡粉。

手机亮了几下，没看。社交媒体总在催促你“看我、点我、回我”，但能让我慢下来、打开阅读状态的，不是它们，而是每周那几封邮件。

它们一点也不喧哗、不急迫，知道你会在某个安静时刻打开它们，只默默等着。它们不追热点，不求流量，只说点让我感兴趣、愿意真正思考的事。

每当一封newsletter掉进邮箱，就像是一道悄悄洒下的光，隔开了这个总被刷屏包围的世界。

在流媒体平台、短视频和算法推荐主宰内容消费的时代，一种看似“逆潮流”的文化现象正悄然回潮：

越来越多的人开始为电子邮件通讯（newsletter）付费订阅，而且愿意花的钱越来越多——据《纽约时报》报道，价格从每月5美元到每年3000美元不等。文章标题是：《我们为订阅新闻简报花了多少钱？50、100美元……还是3000美元一年》。

这已经不只是“内容付费”。更像是一种新的文化消费方式，也是一种数字时代的情感投资。

从信息消费到“人物消费”

52岁的明尼阿波利斯代课老师Em Hermann-Johnson，是这场变革的缩影。她最早订阅的是前BuzzFeed记者Anne Helen Petersen的“Culture Study”，每月5美元。几年后，她发现自己居然订阅了15封newsletter，年支出超过600美元。

2020年，彼得森女士辞去了BuzzFeed News的工作，全职撰写时事通讯《文化研究》

为什么愿意掏钱？不是因为“资讯独家”，而是出于一种朴素的动机：我喜欢她写的东西，我想支持她。

在新闻的“权威感”已不再的今天，读者更愿意为自己熟悉、信任的写作者支付费用，而不仅仅是为了独家信息。这种现象被称为“人物消费”——人们订阅的是写作者的声音和观点，而非单纯的信息。这种订阅不仅仅是支持创作者的内容，更是对其个人风格和思考方式的认可。

汉密尔顿·诺兰 (Hamilton Nolan) 的《事物如何运作》 (How Things Work )（每年 50 美元）

举个例子，一些人订阅了几十封newsletter，花费超过预期。比如Sari Botton，她每年订阅127封newsletter，总花费近3000美元。她的理由很简单：“我们都在见证写作行业的变化，我只是想支持同行。”她说的，正是这种“我支持他/她”的动机，这也是大多数订阅者的内心驱动力。

还有人甚至专门做有偿问卷调查，只为攒够钱订阅几封 newsletter。这已不仅是购买内容，更像是一种“数字施舍”或“文化赞助”。

Substack成立于2017年，是目前最大的newsletter平台之一，拥有超过5万家营收型出版物，约500万付费订阅者。它的盈利模式简单：对创作者收取10%抽成。

比尔·毕晓普（Bill Bishop）的免费时事通讯《Sinocism》拥有3万订阅者。他在Substack上发布该通讯的第一天就带来了10万美元的订阅收入。

在Substack、Patreon、Beehiiv等类似平台的推动下，newsletter从“电子邮件工具”变成了“文化小店”——每封newsletter都是一个写作者的微型宇宙，售卖的是一种个性化的观察方式、一种语言风格，甚至是一种生活方式。

对很多人来说，他们并不指望每封newsletter都能读完。有人甚至说：“我只是想知道她这周在想什么、读了什么。”这更像是一种远程陪伴式的内容消费，带着轻微的窥探与参与感。

我与newsletter的相遇

我订阅newsletter，是从国内时就开始的。疫情期间，每天各种信息铺天盖地，只有那几封定时出现在邮箱里的文字，总能划开噪音，让我收敛心神，拾起专注与判断。

中国的移动互联网普及程度太高，电子邮件早已老旧过时，不如微信方便和及时。美国则不同，即时通讯和电子邮件并行不悖，前者固然快速，后者好像是在提醒我慢点无妨。

来到美国之后，我又添了几个newsletter订阅。语言、环境和社交方式的变化，让我在书籍之外，更需要一种较短、较精简且稳定的阅读节奏。

newsletter恰好满足了这种“半主动阅读”的需求：它不像社交媒体那样要求你时刻在线，也不像书籍那样需要整块时间。它更像是一位固定时间到访的朋友，有见地、有个性，有时还可以互动。

无论窗外是骄阳似火还是天灰地冷，邮件总在当周某一天准时抵达。可能是前《纽约时报》记者的一封随笔，陌生诗人记录的寂静长夜，或是一位内容策略师和作家的内心片段。它不像新闻那样咄咄逼人，也不似社交媒体那样喧嚣浮躁，而像一个老朋友在厨房里冲好咖啡，坐在你对面说：“嘿，今天我想和你聊点什么。”

我并不依赖这些声音，但愿意接纳和享受它。不是因为内容有多权威，而是因为它带来一种节奏感——在碎片化的信息流中，那是一封我为自己预留的十分钟沉静时光。

Newsletter复兴：信息极简主义

如果你年纪稍长，就知道 newsletter 并非什么新鲜事物。它是互联网早期就诞生的产物。

上世纪90年代，传统纸质通讯开始转向电子邮件形式。1998年后，HTML技术引入图片与排版，使newsletter更具可读性，也承担起品牌传播与用户关系维护的职能。

近年，人工智能又推动了内容推荐、推送时机优化等功能，使newsletter再次成为品牌、媒体与个人沟通的重要工具。于是，Newsletter复兴了。

但这场复兴，并不仅仅是技术进步的结果。它更是用户心理、媒介生态与创作者环境共同变化的产物。

在社交媒体算法主导的信息洪流中，越来越多的人渴望回到节奏更慢、内容更专注的阅读场景。Newsletter 正好以定期、定向、无干扰的方式，满足了这种“信息极简主义”的需求。

人天然追求归属感。订阅一封newsletter，像是进入一个小圈子，满足当代人对微型社群和价值认同的需要。但又不必像加入“微信群”那样被信息轰炸。这是一种若即若离、舒适有边界的亲密关系。

对内容创作者来说，newsletter也提供了“去平台化”的可能——不依赖流量、不被算法摆布，而是直接与读者建立长期、可持续的连接。Substack等平台的崛起正说明了这种需求。

与此同时，内容付费习惯逐渐养成，信任在信息传播中变得更加稀缺。Newsletter重新成为一个值得打开的私域空间——它像是一封信，而不是一条推送；像是一段关系，而不是一次点击。

数字世界中的慢生活

对我而言，从早期的文字通讯到如今的内容社群，newsletter的演化见证了数字传播的成熟，也伴随我对信息和表达方式的再选择。那种基于信任、节奏和个性化建立起来的长期连接，正是newsletter区别于其他媒介的核心。

除了各个新兴平台加速增长，传统媒体如《纽约时报》《华尔街日报》，也将newsletter作为数字订阅战略的重要一环，个别newsletter订阅量高达数百万。

综合估算，美国的newsletter付费订阅数在数百万级别；若加上媒体自营newsletter，总体规模更大。

相比之下，中国的newsletter生态集中于财经和深度新闻领域。以财新为例，截至2023年，其数字付费用户约为85万，是国内规模最大的玩家。其他如得到、新世相，多依托App或公众号运作，用户规模通常在数万至数十万之间。总体来看，中国市场仍处于小众阶段。

据统计，2024年全球newsletter市场规模已超过125亿美元，预计2031年将达186亿美元。美国用户的付费转化率达5%～10%，显示出较强的内容认同与支付意愿；而中国因内容监管与用户习惯限制，newsletter 仍属边缘。

与其说人们在阅读newsletter，不如说他们在选择一种生活方式。

在一个信息唾手可得，但真实声音稀缺的时代，这些newsletter不像产品，更像关系——不是“连接所有人”，而是“和一个人产生连接”。它不在意你是否看完，只在意你是否愿意看见。

我们以为自己订阅的是内容，其实是订阅了一个人愿意以什么样的方式被陪伴——穿过一个人的思考路径，找到一种与世界相处的节奏。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒