生活,是我们每日都在经历的旅程。我们会吃饭、睡觉、工作、娱乐,看似在平淡地度过每一天。但你是否曾停下脚步,细细感受生活呢?感受清晨第一缕阳光洒在脸上的温暖,感受微风拂过发丝的轻柔,感受雨滴打在皮肤上的清凉。感受与亲人朋友相处时的那份真挚情感,感受挫折后重新站起来的坚韧力量,感受梦想实现时的那份喜悦与满足。只有真正去感受生活,我们才能领悟到生活的真谛,让生命变得更加丰富多彩。
我教一位成人学员品味唐诗宋词。
唐诗宋词是中文世界最美的文字,但是绝大多数中国人不知道唐诗宋词美在哪儿,因为他们只会“背诵”“解读”,而不会“品味”。
品味、品味,你要先品,才会有味呀!
我给她讲宋朝杨万里的《过百家渡四绝句(其二)》:
“园花落尽路花开,白白红红各自媒。莫问早行奇绝处,四方八面野香来。”
我问她有没有见过这样的景色?她说见过,去云南旅游的时候。
我让她写一下当时的情形。她写道:“哪哪都是花呀,走在个大花园似的,真是四季如春的地方!”
我说,你写得太概括了,要具体一点儿,要用五感,要写出自己的感受,还要写出自己的心情,总之要有层次地表达,不能只笼统地说“像个大花园”“四季如春的地方”。你这样表述,别人还是不知道你去过的地方是什么样子的。
其实,她这样写,写出来的只是想法,而不是感受。
写想法好写——你脑子里怎么想的,你把它用文字表达出来就行了。
但写感受不好写,因为你的感受不光是大脑的,还是身体的;而且感受很复杂——我们往往是“百感交集”“五味杂陈”“一言难尽”“欲说还休”……
还有,所谓感受,你要先有感,再有受——它也是需要你停下来,细细地回味的。
我教过的很多孩子一写作文,就只会写自己的想法,因为他对生活根本就没有感受。他也不是没有产生过感受,而只是匆匆地感受,又匆匆地忘掉了。
学校的语文老师布置作文题,让孩子写记叙文。孩子宁愿瞎编一段故事,也不愿意写真实的生活,因为他不记得自己在真实生活中有过啥感受……
而且,即使是他瞎编的故事,也只是写自己的一些想法,而很少见到感受。
这样编出来的故事,非常乏味。
没有感受的想法,就像是无源之水,无本之木。皮之不存,毛将焉附?
但这也不能怪孩子们,我们大人也是一样的——是我们大人天天在给孩子们做不良的示范。
已故学者季羡林说:“我们的民族,是一个注重实际的民族。”
超过90%以上的中国人,都是只注重物质生活,而不重视精神生活的。
经济学家许小年说:“中国人评判一切的标准,就是‘能不能当饭吃’。”
所以,中国人老是觉得很多事都没有意义,尤其是精神领域的东西,很多人都是不屑一顾的。
他们每天都把注意力集中在那些能给自己带来名利、地位或者能规避风险的事情上,而对于“没有用处”的感受,他们是熟视无睹的,很多人根本就顾不上回味自己的感受。
每天一大早,他们就只顾着往前跑、往前生活,一直跑到天黑,吃了饭,倒头便睡,第二天早晨起来接着跑……
感受和生活并不是一回事儿。
生活是什么?生活就是行动,行动就是为了满足需要,所以行动的对象必须有价值、有意义,这样才值得我们行动呀。
每一天,面对每一件事,你都会问自己“这件事是不是对我有用”,对你有用的,就值得行动。对你没用的,对不起,滚一边儿去!
在行动中,你看到的不是事物本身,而是事物对你的价值、对你的意义——你看到的是事物的标签。但审美是让你看到事物本身的美,而不是那些“标签美”。
电影演员陈道明发出过这样的感慨:“整个世界都得了‘有用强迫症',崇尚一切都以‘有用’为标尺,有用学之,无用弃之......”
另外还有相当一部分的中国人,他们相信的是命,相信“生死有命,富贵在天”“命中有时终须有,命中无时莫强求”。一切皆有定数。他们缺乏主动的勇气,也缺乏积极的精神,他们崇尚的是“过一天少三晌”,以及初一、十五去寺庙上香,“临时抱佛脚”,求佛和菩萨保佑。
他们不觉得自己有精神生活的需求,他们只要能满足自己的基本物质需求就行了。你要和他们谈人生观是不可能的,因为这个问题他们连想都没有想过。
我们的孩子从小被训练出来的思维惯性是:要直奔目标!只看结果,不看过程!不管过程多么枯燥、多么苦涩,只要结果是甜的就行了。“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”!“宝剑锋从磨砺起,梅花香自苦寒来”!“不吃苦中苦,难为人上人”……
画家陈丹青说:“我最沮丧的是,为什么今天的人这么无趣。”
俞敏洪说:“有时候,懒是以一种勤奋的方式体现的。比如说,女人一天到晚关注自己的外表,表面很勤奋,实际是一种懒,因为她对自己内心的丰富不够有自信。男人一天到晚到处社交,去认识这个人,认识那个人,这也是一种懒,因为他对自己的生命成长没有信心。”
生活就是行动,审美就是停下。
中国台湾美学家蒋勋老师说:“生活美学一定是抵抗匆忙的。忙这个字,左边是竖心旁,右边是一个亡字。忙就是心死。天天忙忙碌碌的人,他的心已经死了。”
你可能会说:“我每天忙着做事挣钱,不就是想让自己过舒心的生活吗?”
不,忙本身没错,错在你忙得顾不上照顾自己的心了。这是两码事,你不要狡辩。并不是你忙了,挣钱多了,你的心自然而然就得到照顾了——更可能发生的情况是你的心死了。
当你忙于生活、忙于行动的时候,你的心灵正在趋于干枯,就像是无人照管的留守儿童一样,缺吃少喝,饥寒交迫,它能不死吗?
美是安你的心的。美是浇灌你的心灵的。美是能给你带来真正的内心愉悦的。
不懂审美的人,他跟世界的关系是紧张的。他跟别人的关系也是紧张的。
美盲的第一大危害是摧残你的心灵,让你变得粗俗不堪,无聊至极。
现在很多人都有房子住了,但他们的心灵仍然是无所依归的。
我们的社会,其实是一个美盲遍地的社会。
可以说,在中国,真正能打开自己的心,能感受到音乐之美、诗歌之美、月光之美的力量的人,连10%都不到。
蒋勋老师说:“你听到最好的音乐,读到最好的诗,看到最美的月光都会热泪盈眶,里面有一个真正的自己被打开了,我想美的力量真的是在这里。”