在当今时代，有一款虚拟的游戏悄然兴起，它仿佛成为了当代年轻人抱怨人生的独特出口。这款游戏没有具体的名字和画面，却承载着年轻人内心的种种不满与挣扎。在忙碌而压力巨大的生活中，他们可以在这个虚拟的世界里尽情倾诉，将生活的不如意化作游戏中的一次次挑战与挫折。这里没有现实的束缚，只有他们释放情绪的空间，通过对游戏中虚拟情节的演绎，暂时忘却现实的烦恼，以一种特殊的方式宣泄着内心的郁闷，让这个不存在的游戏成为他们短暂逃避现实、抒发情感的港湾。

这段时间，一种新的地狱笑话类型，正在席卷社交媒体。

注意是一种，不是一个。

因为它们不仅量大活多，且风格高度统一、主题坚决聚焦，只干一件事：怒喷“地球online”。

所谓“地球online”，倒不真是款真实存在的游戏，简单说就是：

年轻人用来调侃人生的一种“网游比喻”。

他们正把人生比作一款超级真实、强制上线、无法退游的大型联机网络游戏。

然后各种喷。

如此一来，就造就了这个经久不衰的地狱笑话类型。

更有意思的是，这种喷法不仅骂出了情绪，还喷出了共识，甚至喷出了某种秩序感。

越看越合理，越看越带劲。

一

这个奇妙流行的起点，其实非常简单：人们慢慢发现，自己的人生，真的很像一场游戏。

这一点，早几年其实就有苗头了。

当时网上就有个爆火的梗：“看路人好像NPC。”

许多人那阵觉得说得老对了。瞅瞅地铁上那些路人，动作重复、眼神涣散、台词固定，一看就是脚本。

但后来慢慢没声了。因为更多人开始意识到一个更可怕的事实：自己也是。

这个沉下去的梗，也就这么悄悄在互联网世界里消失了。但同时，也在网络上种下了一个更大的认知种子。

等再多一点人顺着这思路琢磨，慢慢发现：自己不仅像NPC，还真像生活在一款游戏里。

比如，大部分人的一生，出生即注册，立马拥有UID。

但角色不能自选，属性点随机分配。有人满血满蓝，有人一出生就自带debuff。

又比如，想变强？那路径也很有限，就那几种经典方式：

肝（努力）、氪（父母充值）、欧（天赋）、开挂（见刑法）。

以及，虽说开局有教程，但之后任务全靠摸索、难度随时间增加，不是游戏是啥？

于是，“地球online”开始成了人们比喻人生的一种方式。

顺理成章地，“地球online”也开始“好评如潮”了。

起初只是一些小小的吐槽。比如有人说自己纯肝帝，羡慕那些开局就富二代的欧皇。

有人抱怨自己不退游纯属卖不掉号。

有人嫌地图全黑，怪物越刷越强，副本难度跟着年龄线性上涨。

到后来就发展出了一种独特的笑话文体：“差评体”。

二

换着花样给地球Online打差评，成了这类地狱笑话的主基调。

而大伙的喷法，也都非常有创意，一张嘴就真跟交了月卡似的，个个都奔着地球的策划去。

最开始都是喷游戏机制的。比如蚊子太强了，求削弱，差评；角色身上咋有个合不上的建模漏洞，差评；没捏脸系统，差评；

咋没怀旧服，差评。

喷着喷着，大家开始往更深处走，开始喷基本的游戏体验了。这时候，“地球online”也正式升级为生活类全息模拟游戏吐槽模板。

所有现实里的苦，都能一键翻译成游戏语言。

一套套比喻用起来行云流水，比写攻略还顺。例如，上学是“教育副本”，上班是“搬砖副本”。

都属于那种“为了刷数值不得不打，但又臭又长”的类型。

而最补血回血的“睡眠副本”却总是排队失败、进图卡顿、梦境掉帧。

又或者，父母则是“带自己入坑的老玩家”。

因为他们熟悉旧版剧情，也因此比较路径依赖，最常见的操作是：在你卡关时给出一些已经退环境的技巧。

一旦你接受了这套设定，生活就开始处处合理起来。

工作失败是任务难度不匹配，感情受挫是队伍亲密度不足，抑郁焦虑变成“状态异常”，甚至还能贴buff图标。

慢慢地，这种“游戏化吐槽”就在互联网上流行开了。有的人干脆开了《地球online》的“官号”，逢年过节模仿系统发活动公告，还真挺像那么回事。

更有意思的是，在这种流行之下，甚至还有不少年轻人开始用游戏语言来拆解生活了。

他们用这种特殊的比喻来沟通烦恼，倒真是清晰了许多。

说出来的都是怪话，听懂了的都是自己人。

只不过，虽说前头更多是轻松愉快的调侃，但这类话题最后还是不可避免地走向比较丧的一面。如今关于《地球online》，大部分人的反馈都是“求停服”之类的绝望喷。甚至盼着限定角色叶文洁赶紧上线。目前为止，风评甚至直逼三国杀了。

三

至于为什么《地球online》的地狱笑话能引发这么多丧丧的共鸣？

很简单，不只是因为人们灵机一动发现机制像。

主要因为，如今大部分人的日常行为逻辑，确实太“玩家”化了。

每天签到打卡、做任务领积分，是做现实版“每日任务”；总惦记着卷学历、拼履历、堆技能，就像在点角色属性面板；谈恋爱得刷好感、比匹配度、靠系统算法推荐，跟抽卡也没两样。

所以当生活真的越来越像一款MMORPG，大家自然就开始用“玩家”的身份来看待自己。

也自然会像现在这样走向丧的一面。因为这款游戏不仅处处有问题，且没有无痛退出键，还是后台自动下载的。

但丧来丧去，也终于有人对《地球online》发帖提出一个问题：这种必死结局的游戏，到底是咋让咱玩得这么严肃的？

帖子一发，点赞好几万。

在这之后，甚至“玩家”群体里还出现一群好评党，破天荒地给《地球online》打出好评。

因为它提醒了大家一件事：虽然它的目前体感像款垃圾MMO，但《地球online》其实是个开放世界游戏。

这里没有真正的主线，也没有真正固定的升级路线，甚至最后也不会有一段华丽到爆炸的通关动画。

除了每天找地方获取2000+大卡热量以外，一切的任务都是幻觉。

那玩它的意义在哪？体验过开放世界游戏的人应该都明白。

最后的通关成就只有“玩得开心”。

如果你也被《地球online》折磨到心灰意冷，不如想想玩塞尔达时的体验：虽然天边挂着个救公主的任务，但你结档那一刻，脑海里的结算画面可不是关于这个。

不要因为太怕输，忘了这游戏本来就没有赢法。

本文来自微信公众号：地球人研究报告 （ID：diqiuren005），作者：你的外星小姨子