胡志明市的咖啡
钟红明 上海《收获》杂志执行主编
我的一位大学同班同学刚被派驻越南胡志明市（西贡）时，热烈地提议我做一次旅行，他说，只有两个季节，雨季和旱季，挑雨季来吧。我则在想象里，拼贴着杜拉斯小说的杳渺气息。但不知为何耽搁下来，直到十年后，一个旱季衔接到雨季的节点，我终于站在胡志明市的街头，而同学已经离开。
坐在年轻作家阮刻银微家的院子里，暴雨紧密地冲刷着小院里植物壮阔的叶子，她是一个手冲咖啡的热爱者，因此这个下午，我们品尝了数杯漫溢着不同花香的咖啡。大雨一两个小时后停歇了。这里的雨就是这样，来势汹汹，转瞬消失。
我们住在市中心，越中心，建筑历史越悠久。时时刻刻，便有一种液体灵魂如影随形——咖啡。咖啡的香气飘逸在每个角落，从清晨到深夜，从小巷子深处，到高楼顶层。或许对这座城市来说，咖啡不只是一种饮品，还是一种存在方式。
胡志明市的咖啡文化始于法国殖民时期，但越南人将这种外来饮品彻底本土化，创造出一种独特的咖啡语言。在这里，咖啡不是简单的黑与白、浓与淡的二元选择，而是一套复杂的味觉密码。同行的朋友对咖啡的选项一般只有一个：美式。但在这里，他的手指在两行英文之间游弋，最终点下去，上来的是黑咖啡。ca phe sua da（冰奶咖啡）甜腻浓烈，仿佛是热带气候的完美解药，而ca phe den（黑咖啡）则保留了咖啡某种原始的野性，但是，我怎么在杯底遇到了回甘？有次坐进静谧街区里的咖啡馆，后院是一个烘焙咖啡豆的作坊，老式唱机的唱针缓缓移动，看着小哥用铝制滤壶（phin）缓慢滴滤咖啡，一切都快，而咖啡很慢，很温柔。
有一天我们穿过唐人街，在我看来，那分明是一个嘈杂的小商品市场，没有一刻想停下脚步，但我们很快站在了“咖啡公寓”面前——一栋老旧公寓楼，外立面被闪烁的无数块霓虹灯招牌装点，那里有几十家微型咖啡馆。付一笔越南盾坐上电梯，每层楼、每个房间都有不同的咖啡主题，可以像逛博物馆一样逐层探索。