作为在上海住了十几年的 “土著”，总以为陆家嘴的玻璃幕墙和弄堂里的生煎香就是生活。

直到去年秋天跟着朋友钻进信阳 —— 这座被淮河劈开、让大别山兜底的 “北国江南”，才发现中原大地藏着另一种打开方式。

当我在浉河港镇的茶田埂上，看见茶农背着竹篓踩碎晨霜时，突然明白：

有些地方的烟火气，是能把茶香揉进泥土里，把山水泡进日子里的。

一、茶垄里长出的 “绿金子”

来之前只知道信阳毛尖名气大，可站在文新茶村的观景台，才惊到说不出话。

漫山遍野的茶树像被熨斗烫过，一层叠一层铺到山坳里，2024 年信阳市农业局数据显示，全市茶园面积 216 万亩，相当于 31 万个上海人民广场的大小。

在浉河港镇的老茶田，我跟着陈大姐学采茶。

她戴着手套的手在茶树枝间起落，指尖专挑芽头带 “鹰嘴” 的嫩叶：“看清楚，这叶尖得是嫩绿色，发紫的就老了。”

我笨拙地掐下几芽，她瞅了眼直乐：“妹妹这手法，跟掐菜叶子似的，炒出来的茶能把舌头涩麻。”

后来在炒茶坊，亲眼见老师傅把鲜叶倒进 200℃的铁锅，手腕翻得比抖音短视频还快，满屋子都是炒板栗似的焦香。

最意外的是在南湾湖茶岛，看见茶农划着木筏往湖心小岛运茶苗。“这湖周边的山场，土都是砂质的，茶叶喝着才清爽。”

撑筏的大叔指指远处的货船，“瞧见没？淮滨港开来的，回头装着咱们的毛尖直下上海。”

二、被炖菜 “烫” 醒的味蕾

上海人总笑北方菜 “一锅炖”，可在信阳平桥名吃城，我被吊锅里的香气狠狠打脸。

炭火上架着黑铁锅，土鸡、腊肉、萝卜咕嘟咕嘟炖着，老板娘掀开锅盖时，蒸汽带着野山椒的辣味扑脸，旁边桌的大哥直接把脸凑上去闻：“就好这口‘锅气’，比上海的网红店实在多了。”

更颠覆认知的是信阳热干面。

在东方红大道的老雷记，老板把面条在滚水里三上三下，捞出来浇的不是上海常见的麻酱，而是现磨的芝麻糊，拌上酸豆角和碎花生。

“芝麻酱得用石磨碾，辣椒是本地朝天椒炕过的。” 老板边说边往我碗里多舀了勺红油，“小妹尝尝，咱们这儿的吃法，跟武汉的不一样。”

在南湾湖渔村，我亲眼见渔民老张从湖里捞起花鲢，鱼头比我脸还大。“这鱼在湖里养了三年，喝的是山泉水。”

他把鱼剁成块炖进白汤，豆腐吸饱了鱼鲜，连平时挑剔的闺蜜都默默续了碗。结账时发现，这么大一锅才 80 块，比上海商场里的酸菜鱼便宜一半。

三、藏在山水里的 “老故事”

信阳的历史不是博物馆里的标本，而是活在风里的。

在城阳城遗址公园，讲解员指着出土的战国编钟说：“这比曾侯乙编钟早 200 年，去年还在央视《国家宝藏》露过脸。”

演奏员敲起《茉莉花》时，钟声穿过草丛，惊飞了一群麻雀。

去新县的路上，司机王师傅突然把车停在路边：“看看这棵老槐树，当年红军在树下开过会。” 树洞里还嵌着块模糊的木牌，刻着 “1934”。

后来在鄂豫皖苏区博物馆，我看见展柜里许世友将军的军装，袖口磨得发亮，领口还留着补丁。“这都是真家伙，从老乡家里收来的。” 讲解员说。

最有意思的是郝堂村，老房子的夯土墙被刷成白色，窗台上摆着多肉植物。

路过一家民宿，老板娘正在院子里晒柿饼，见我拍照，塞给我两个：“尝尝，自家树上结的，比上海超市卖的甜。”

墙上的黑板写着：“老屋改造时，梁上的燕子窝没敢动。”

四、被 “实在” 砸中的暖

在信阳，陌生人的热乎劲儿让我这习惯了 “边界感” 的上海人有点懵。

租汉服时，老板娘看我穿不惯木屐，硬是翻出双平底布鞋：“妹妹脚小，穿这个走路稳当。”

在浉河边散步，钓鱼的大爷见我盯着水面发呆，直接把鱼竿塞过来：“试试？这鲫鱼贼精，得用本地蚯蚓钓。”

最难忘的是在淮滨港。我蹲在码头拍货船，一个装卸工大哥凑过来：“拍啥呢？这船明天到上海洋山港，装的都是信阳的茶叶。”

说着从兜里掏出个烤红薯：“刚在路边买的，热乎，垫垫肚子。” 红薯皮烫得我直甩手，心里却暖烘烘的。

最后把我的路线分享给大家：上海高铁→信阳东站→租车自驾（鸡公山→南湾湖茶岛→文新茶村→城阳城遗址）

回上海的高铁上，我捏着兜里的毛尖茶包，突然想起淮滨港那位大哥的话：“咱们信阳人不会说漂亮话，就知道对人实在。”

这座城市就像杯刚沏的毛尖，初喝有点冲，细品却满是回甘。当车窗外闪过陆家嘴的高楼时，我突然想念信阳茶田的晨雾。

原来有些风景，看过就忘不掉；有些人情，遇过就暖心底。