月薪两万,本应是令人艳羡的高薪,然而却活成了废人。每天清晨,在闹钟的催促中不情愿地醒来,却不知该为了什么而奋斗。工作时,只是机械地完成任务,失去了对事业的热情与追求。下班后,便一头扎进沙发,刷着无聊的视频,任由时间流逝。曾经的梦想和目标被抛诸脑后,不再有学习和提升的动力。生活变得单调而乏味,仿佛被无形的枷锁束缚,虽拥有高薪,却失去了灵魂,在繁华的都市中孤独地沉沦,宛如一具行尸走肉。
当代人很容易陷入一个怪圈中,赚得越多,离具体的生活越遥远。
吃饭不用自己动手,外卖平台有翻不到底的商户供顾客选择,出门不用走远路,点开打车软件,五分钟内就能坐上一辆开着空调的专车,还有咖啡机、早餐机、炒菜机等等层出不穷的新技术,让我们什么都不用做,就能享受轻松便利的生活。
有人自嘲在技术的包围下,自己变成了“废物”,四体不勤五谷不分。也有人发现,在这个科技蓬勃发展的社会里,技术的目的,好像已经完全替代了生活的过程。做一顿饭,炒一次菜本身似乎并不重要,重要的只有最后填饱肚子的结果。但是,真的是这样吗?
科技社会学博士李子,从技术、人与社会的关系出发,讨论我们愈发依赖技术的同时,也失去了在过程当中习得的、感受到的东西。而这种学习和感受,建立了我们的大脑和肢体之间必不可少的一种联结,也是让我们变得更聪明、更敏捷、更健全,体验更丰富、更全面的一个过程。
提笔忘字:手段与结果的分离
很多人可能对“提笔忘字”这个词有同感。我们在学校学会了写字,但是进入大学、开始工作后,大部分时间都是在打字。慢慢地,打字甚至已经形成了肌肉记忆。
但是写字真的不重要吗?其实不一定。写字是比打字更加调动手眼协调的一件事情。对于大部分人来说,读写的学习是通过笔和纸来完成的,神经和学习能力发展的关键阶段,都是用书写在构筑。写字这个动作,能够激发更多的神经元活动。比起电脑上面一个一个打出字符,写字更加自由,通过写写画画,往往能够让我们有更多的灵感、更清晰的思路。
再比如炒菜机,或者微波炉,和真正做饭之间的区别更加明显。做饭是一件非常系统的事情,并不只是照着菜谱按部就班完成。我们要在做饭的过程当中,去观察食材的状态和温度,去调配合适的味型,也需要去积累各种各样的小技巧,去更好、更熟练地处理食材。这些技巧,没有办法通过纸面上的学习去理解,必须要亲手去做。
写字和打字之间,做饭和微波炉、炒菜机之间的区别,一方面是引入了技术去帮我们做这些事情,达成一个目的,但另外一方面,也把我们和这些技术的手段,以及技术所处的世界相剥离。我们通过A到达了B,就像跟着GPS走路一样,但是却对周边的街道分布、方向和环境等等,一无所知。
技术哲学家阿尔伯特·伯格曼提出了一个概念,叫做设备范式。他认为,自动化的技术,客观上给我们的生活、工作提供了方便,但是却让我们和世界之间产生了分离。技术所要达成的目的,成为了唯一的追求,而这个过程当中,我们对事物的原理,对世界运行的规则等等,都缺乏了解,从而退化到了技术的包围当中。
消费文化的诞生也是处在技术让我们和我们的劳动相分离,让商品和它们内在的价值相分离的过程当中,我们不管多么主动地选择琳琅满目的商品,本质都是被动地接受消费给我们带来的目的。我们不知道粮食哪里来的也就罢了,连粮食如何变成食物都不再清楚。
在美国,很多小孩都在微波炉食品的包围下长大,对食物的理解十分贫乏,只知道把盒子放进微波炉转三分钟。这些速食、方便的食物,极度缺乏营养,是食品工业为了盈利所制造出来的。但是,这一代年轻人缺乏对食物的了解,很难自己主动地选择安排饮食,也只能被动地接受。
食用方便食品或者购买方便食品当然无可厚非,但是整个消费系统,以及自动化的技术,在给我们制造便利、制造丰富的同时,也让我们轻易落入这个设备范式。我们身处的技术环境,很大程度上,就是将人与世界之间相分离。
但是,伯格曼也提出,技术并不都是这样的。很多技术,是促成我们和世界之间的感知以及互动,让我们去和周围环境相联结的,他把这种技术称为焦点技术,比如照相机能够鼓励我们观察周边的环境,有意地组织一个有意思的画面,可穿戴设备给身体感受一种数字的、量化的反馈,能让我们探查身体和周边环境的互动,不断地做调整,等等,这也都是技术带来积极的方面。
智能设备让我们的感官与世界“断联”
除了设备范式之外,当下的技术,特别是以智能设备为主的技术,还有一个问题,就是对于肉体感官和世界之间联系的剥夺,或者是单一化。
比如写字,除了让自己的手眼协调、调动思维之外,写字能够获得非常丰富的反馈。笔尖在纸面的触感,是电子设备所无法替代的。现在很多主打笔记的电子设备,都在模仿这个触感,说明了人和纸笔之间的互动反馈,是非常重要的。
法国哲学家梅洛-庞第对这样的现象有很细致的阐述。他认为,技术和人之间,有一种具身的关系。具身,指我们的身体,我们的感官,是我们和世界之间接触的重要渠道。各种各样的技术,最后都通过与我们身体之间的互动,成为了我们的肌肉记忆。
《在京都小住》
荷兰的技术哲学家彼得·保罗·维尔比克在这个现象学的基础之上,进一步分析了我们和技术之间的关系模式,其中一个模式,就是技术通过和我们的具身关系和我们成为一体,进而让我们和世界之间产生联系。
比如学开车就是建立一个具身的关系,在开车的过程当中,我们通过前车窗,通过后视镜,通过和刹车、和油门,甚至和挡位之间的互动,形成了肌肉记忆。我们的视觉,我们的手脑,都和汽车这个巨大的铁疙瘩联系在了一起,让我们行驶在周边的环境当中。我们的视觉,和后视镜、前车窗之间映照出来的场景,建立了关系;我们的触觉,和刹车、油门之间的一种反馈建立了关系,而我们通过这个关系去和世界产生互动。
而当下的技术,特别是透过屏幕的技术,极大地放大视觉的重要性,各种各样的用户界面,也简化了我们和技术之间的互动。这样,我们躯体的感受力和能力就被弱化了。原本应该是“具身”的,丰富的感受,成为透过视觉和听觉,通过一个小小的屏幕去进行互动和刺激。
而我们对于技术的观察,也需要摆脱“我,使用技术”这样二元的关系,去探查技术对我们身心的塑造和影响。沉浸在赌场里面的人,逃避社会的需求,和老虎机的那种刺激,透过他们和机器之间的操作和反馈,在神经通路上面形成了一种严丝合缝的、具身的关系。这是一种负面的关系,它是很难摆脱的,也让他们越陷越深。
我们和手机,和电脑,和这些生产刺激的设备之间,也很容易陷入一个病态的关系当中,我们透过五、六寸的屏幕去观察的世界,去感知的世界,是单一的、扭曲的,这反过来又让我们的思维变得迟钝,片面,丢失了感知世界的技能,和真实的世界剥离开来。
在这个年代,我们仍然需要实体世界
在这个年代,培养和周边世界的实体化接触,是很有必要的。伦敦的著名博物馆策展人、艺术家格伦·亚当森提出了“物商”的说法。
我们都知道“智商”和“情商”,物商是我们对周边环境和物体的感知的能力。一个物商高的人,可以很快地通过与物体的互动,去认识、去了解一个物体的属性、材料、原理,去操纵物体,甚至创造性地去使用物体。
其实老一辈人,普遍物商很高,比如我的外婆,她特别擅长创造性地使用各种物品,回收利用废物,做一番改造之后,就成为了另外一件物品。我很小的时候,气球破了,我哇哇大哭,然后外婆灵机一动,把气球套在塑料碗上,变成一个鼓,敲得我破涕为笑。
这种所谓的物商,它不是天生的,而是通过对物的摆弄,五感的整体投入,在和物体的反馈当中,去习得它们的习性。
那些所谓有仪式感、体验感的事情,也可以用这个角度去理解。在有条件的时候,我们可以浪费一些时间,自己亲手去做一些有些复杂、有些麻烦的事情。
这其中的过程,是一种对物体感知的培养。比如手冲咖啡有趣的点,就是那一点点麻烦,豆子要磨多粗,时间多少,水温多少,不同产地的豆子,也能体现出不同趣味。
而手冲每天早上浪费的那三五分钟之间,这些细节的结果就可以见分晓,有点像自己做实验,也摸索出来这里面的原理和趣味。
除了学习、感受的过程之外,实体的物品也给我们提供了很多其它的,数字技术所不能取代的体验。比如创造社会联结,提供专注的场景,制造沉浸的体验等等。
最近几年,曾经受到电子书和Kindle冲击的实体书,销售也有回温,黑胶唱片更是逐渐成为了音乐销售的重要一环,桌游和电子游戏齐头并进,也都说明了人们对于实体物品的选择有它们的道理。
与物体一起建立韧性
谈到实体经济,通常都会谈到手作、烟火气或者小资情调等等,这些是偏经济、偏消费的一面,好像享受实体经济成为一种特权。这也是一种狭隘的认知,没有回归到我们和技术、我们和世界的关系当中去认识。实际上,对实体的物的感知,恰好能够帮助我们摆脱消费主义,建立我们和世界之间更加健康、更加持久的关系。
这种与物、与世界的联结,在关键时刻可以体现成为生活智慧。很多人都在社交媒体上面刷到过所谓的生活小窍门。这些小窍门,我们都觉得眼睛学会了,大脑还没有学会,这都是因为我们和这些生活当中的物体和原理之间没有产生实质性的联系。而我们真正熟练去掌握之后,这些小窍门都会从生活当中自动生长出来。而对物品有了真实的理解之后,我们也可以抵御那些让人眼花缭乱的消费潮流。
就像我自己动手做甜品之后,就很少去买街上的甜点,因为我知道甜味是一整杯白糖加进去的效果,起酥是层层叠叠的黄油,在面粉和烘焙当中制造的空气感。而懂得食材的性质之后,我嘴馋的时候,也可以用碎冰机、淡奶油和香蕉做出和冰淇淋差不太多的口感,省了钱也省了热量。
从更加长远的角度看,这些小技能是我们建立对生活的掌控感、建立所谓韧性的重要组成部分,是面对压力,面对变故和打击,还能不断地生存下去,照顾好自己的一种手段。
《在京都小住》
我长期的生存智慧,就是打开冰箱炒冰箱,冰箱里面有什么就吃什么,这跟所谓的“厨艺”没有关系,而是恒久的习惯和技能的养成。包括做饭在内,各种小型家务、吃喝、起居、打扫,考的是心理带宽,以及肌肉记忆。
不熟练的人,想到要做饭,就是要购物,要找菜谱,要做清洁等等等等一大堆的事情,很耗脑力。熟练的人,平时按着习惯购物,回家打开冰箱炒冰箱,一边炒一边收拾,吃完之后洗碗,很简单。
但是,从四体不勤五谷不分,到高物商、高技能,这中间的距离不是一天两天能练成的。
很多人很缺养成的过程。大学的时候在学校吃食堂,毕业之后进入职场996,谁都会被这种突如其来的生活变动打败,最后只能叫外卖。一部分家长,上大学之前要求孩子好好学习,家务碰都不碰,但工作以后,又责怪孩子天天吃外卖不健康。
或许,在技能之上,我们也应该思考,可以给年轻人提供什么样的场景或者条件,让ta们有空间,有时间,去培育这种技能。甚至可以去想有什么样子的技术,能够有助于这种技能的培育。
从另外一个方面,或许给年轻人一些gap的空间,甚至在大学、研究生的阶段,就给他们提供独立生活的空间,让他们还有时间、有精力的时候,去慢慢地摸索适合自己的生活节奏。
而落在我们身上,最重要的是注重这个学习的过程,而不是结果,让这个过程变成我们改变生活的目标,不是要买多少东西、去多少地方,而是我们创造、学习与物互动的能力,在这种微小的成功里面,积累内在的驱动力。
本文来自微信公众号:看理想,作者:李子,微信内容编辑:铁柱