一

五月头的天，上海已经热得像笼屉，梧桐叶刚舒展，阳光就漏着油似的往下泼。我这做旅游博主的，年年五一都往远地跑，今年却鬼使神差选了江苏丹阳——原是听人说，那儿的眼镜城便宜得很，想着顺道瞧瞧，没成想，倒让我瞅见了些不一样的人。

从上海坐高铁去丹阳，个把小时的事。车窗外的楼房渐渐矮下去，田埂和河浜多起来，像水墨画里洇开的墨色。出了丹阳站，第一口空气就跟上海不一样，带着点水泽的潮气，还有股说不上来的土腥气，不呛人，反倒让人想多吸两口。站门口拉客的三轮车师傅见我背个相机，咧嘴笑：“姑娘，去眼镜城啊？我带您去，保准不绕路。”那口音不像苏州话那么糯，也不像南京话那么硬，像是运河里的水，打着卷儿，带着点干脆。

二

在丹阳住的民宿，是老城区一栋临街的二层小楼。房东是个五十来岁的阿姨，姓周，见我拖着箱子进来，忙从屋里端出一盘洗好的樱桃：“刚摘的，尝尝鲜。”樱桃个不大，红得透亮，咬一口，酸甜味儿直往嗓子眼里钻。周阿姨说话语速不快，眼神里透着股热乎劲儿，不像上海有些弄堂里的阿姨，打量人时总带着三分审视。她指了指二楼靠窗的房间：“你住那屋，早上能听见巷子里卖豆腐脑的吆喝。”

第二天一早，我果然是被吆喝声叫醒的。“豆腐脑——咸的甜的——”那声音不高，却带着穿透力，像根细绳子，轻轻拽着人往楼下走。我顺着声音拐过两条巷子，见一个戴蓝布帽的老汉推着辆木车，车上的木桶冒着热气。旁边围了几个晨练的老人，手里端着自家带的搪瓷缸子。“老王，今儿多搁点榨菜丁！”“晓得晓得，你家孙子昨儿还说爱吃我这辣油呢。”老汉一边应着，一边用铜勺在木桶里搅和，白花花的豆腐脑颤巍巍地舀进缸子，浇上酱油、麻油，撒一把绿莹莹的葱花，看得人直咽口水。

我凑过去要了碗咸的，老汉抬头看我一眼：“姑娘是外地来的？”我点点头，他便多抓了把炒花生放进去：“尝尝，自家炒的，香。”那豆腐脑滑溜溜的，带着豆香，辣油辣得恰到好处，直吃得我额头冒汗。旁边有个拎着菜篮的大妈看我吃得香，笑眯眯地问：“姑娘，上海来的吧？我女儿也在上海上班，说那边买早点都得抢。”我说可不是嘛，在上海赶早高峰，买个煎饼果子都得举着手机扫码，生怕耽误了地铁。大妈听了直摇头：“那多累人，咱丹阳人早上就得坐下来，慢慢吃，慢慢聊。”

三

在丹阳逛，最有意思的是看街上的人。不像上海的马路，人人都行色匆匆，仿佛身后有鞭子赶着。丹阳的街上，老头老太们喜欢搬个小马扎坐在屋檐下，手里要么搓着核桃，要么择着菜，眼睛慢悠悠地扫过行人。有回我在一家老面店买包子，见老板是个四十多岁的大叔，揉面时不紧不慢，面团在他手里像个听话的孩子，被搓得圆滚滚的。旁边有个顾客等得急了：“老板，快点呗，上班要迟到了。”大叔头也不抬：“急啥，包子得发好了才好吃，跟做人一样，得踏实实。”那顾客听了，竟也笑了：“你呀，就属你会说。”

更有意思的是菜市场。丹阳的菜市场不像上海的超市那么规整，而是乱中有序。卖鱼的摊位前，老板光着膀子，手里的刀起起落落，剖鱼刮鳞一气呵成，嘴里还跟熟客唠着家常：“今儿这鲫鱼是刚从运河里捞的，回去熬汤，鲜得嘞！”卖菜的大妈见我蹲在那儿挑番茄，伸手帮我拣了两个：“挑这种带点青蒂的，沙瓤，炒鸡蛋香。”我称了两斤，她又往袋子里塞了根葱：“送你了，做菜提味儿。”在上海的菜场，买菜大多是钱货两清，少有人会多搭一句话，更别说白送根葱了。

四

在丹阳待了几天，我渐渐发现，丹阳人身上有种说不出的实在劲儿。去眼镜城买眼镜，老板看我是游客，没像别处那样漫天要价，反而拿着镜片跟我念叨：“你度数不高，选个轻点的镜框，这TR90的材质，戴着舒服。”我说想砍价，他摆摆手：“我这价 already 是批发价了，不信你问旁边几家。”末了还送我一块擦镜布：“用完再来换，我这儿管够。”

有回我迷路了，问路边一个修自行车的大爷怎么去季子庙。大爷放下手里的扳手，掏出个皱巴巴的纸本子，用铅笔在上面画路线：“你先顺着这条路走，过三个红绿灯，看见棵大槐树往右拐，再走约莫一里地，就能看见庙门了。”怕我记不住，又反复说了两遍，最后还加了句：“要是找不着，路上随便问个人，都知道。”果然，我按他说的走，路上遇到个骑电动车的大姐，见我东张西望，主动停下来问我去哪儿，听说我找季子庙，她干脆说：“我顺路，带你一段吧。”

五

丹阳人对老物件似乎有种特殊的感情。在西门老街，我看见一家卖篾器的小店，店主是个七十多岁的老爷子，戴着老花镜，手里编着竹篮。篮子编得细密，边角都打磨得光滑。我问他现在都用塑料篮子了，怎么还编这个。老爷子哼了一声：“塑料的？那玩意儿不经用，我这竹篮，用个十年八年没问题。”说着，指了指墙上挂着的几个旧竹篮：“你看那几个，都是老主顾用了几十年拿来修补的。”旁边有个来买筲箕的大妈，跟老爷子开玩笑：“老王头，你这手艺该传给你儿子了，不然以后没人编咯。”老爷子瞪她一眼：“我儿子在上海开公司呢，哪看得上这个。不过没关系，只要有人愿意学，我就教。”

这种对老手艺的执着，在丹阳人身上挺常见。我去访了访当地的乱针绣传承人，一位姓杨的女士。她的工作室里挂满了绣品，山水、花鸟，针脚细密得像头发丝。见我好奇，她拿起绣花针演示：“乱针绣讲究以针代笔，以线代色，看似乱，实则有章法。”我说这活儿太费眼了，年轻人怕是坐不住。杨女士笑了：“是啊，现在年轻人都爱玩手机，但我这工作室，每周都有几个中学生来学，他们说，比打游戏有意思。”她说话时，眼神专注，手里的针线上下翻飞，像在跟布料谈心。

六

在丹阳吃饭，也跟上海不一样。上海的餐馆讲究精致，盘子大，菜量少，摆盘讲究。丹阳的餐馆则实在得多，一盘红烧肉端上来，堆得像座小山，肉皮烧得红亮，肥瘦相间，咬一口，肥而不腻，甜中带咸。老板娘看我吃得香，又往我碗里夹了一块：“多吃点，咱们丹阳人待客，就得让客人吃饱吃好。”

有回在一家小面馆吃面，点了碗腰花面。面端上来，碗里的腰花多得快把面条盖住了，而且处理得一点腥味都没有，脆嫩得很。我跟老板说：“你这腰花给得也太多了，成本吃得消吗？”老板是个敦实的汉子，嘿嘿一笑：“咱做生意，讲究实在，客人吃得满意，下次才会再来嘛。”旁边桌的几个大叔正在喝酒，见我是外地人，还热情地招呼我：“姑娘，尝尝咱们丹阳的封缸酒，甜津津的，不上头。”我摆摆手说不会喝，他们便笑着说：“没事没事，感受感受气氛嘛。”

七

临离开丹阳那天，周阿姨给我煮了碗阳春面，面条上卧着个煎蛋，汤里撒了把蒜叶。“尝尝，咱们丹阳的家常味儿。”她说，“在上海待腻了，就回来看看，丹阳这儿，永远有碗热乎面等着你。”我端起碗，汤清面白，煎蛋金黄，蒜叶的清香混着面香，暖烘烘地熨帖着胃。

坐在回上海的高铁上，看着窗外飞逝的田野，我忽然想起在丹阳街头看到的一幕：几个老人围坐在石桌边下象棋，旁边蹲着个小孩，手里抓着把瓜子，看得入神。阳光透过老槐树的叶子，在地上洒下斑驳的光影，时间仿佛在那儿放慢了脚步。

丹阳人跟其他地方的人不一样吗？或许吧。他们没有上海人的精致考究，也没有某些地方人的急躁功利，他们活得更实在，更随性，像运河里的水，不紧不慢地流着，却有着自己的韧性和温度。这种“不一样”，不是说谁更好，而是让我明白，这世上除了步履匆匆的快生活，还有一种日子，叫“不慌不忙，把日子过成诗”。

若你问我，丹阳最值得看的是什么？我想，不是眼镜城里的琳琅满目，也不是季子庙的古老传说，而是街头巷尾那些实实在在的人——他们蹲在路边吃豆腐脑的自在，他们卖菜时多塞一根葱的热乎，他们对手艺的执着，对生活的那份“不着急”。这些，才是丹阳最鲜活的模样。