上海的弄堂里，梧桐树影筛下细碎的阳光，我常站在过街楼下看车流如织。这座城像架精密运转的钟表，每个人都踩着分针的节奏奔忙。可去年深秋，我在台州的古街巷陌里，突然撞见了另一种时光——它像老茶碗里浮沉着的陈皮，舒展得慢，却自有回甘。

一、山是眉峰聚，水是眼波横

从上海南站坐高铁，不过三个时辰，台州的山就迎上来了。神仙居的云海不是云，是神仙打翻了玉壶，琼浆漫过了千仞绝壁。我站在凌云栈道上，看白雾在群峰间翻涌，忽而化作浪涛拍打岩岸，忽而凝成棉絮裹住苍松。同行的当地人老周笑说："这云啊，是会变戏法的。去年腊月，有位画家在这儿支了三天画布，末了把笔一扔，说画不出这云雾的七窍玲珑心。"

仙居县的永安溪，水色如碧玉簪头。我乘竹筏顺流而下，筏工老陈哼着俚歌，声线粗粝如老树皮。他说："早些年溪里的鱼能跃到船头，如今禁渔了，鱼群都躲在深潭里开会呢。"筏过浅滩时，忽见一群白鹭惊起，翅膀掠过水面，在斜阳里划出银亮的弧线。这让我想起贾平凹笔下"水是眼波横"的句子，原来真有这般灵秀的山水，能把天地都化作眉眼盈盈。

二、古街深处有人家

临海的紫阳古街，青石板被岁月磨得发亮。我在千佛井旁遇见位打铜匠，铺子门口悬着"临海铜器"的幌子，风一吹，铜铃铛叮叮咚咚。老师傅姓王，七十来岁，掌纹里嵌着细碎的铜屑。他敲着铜锣说："这手艺传了五代人，现在年轻人都去玩手机了，肯学的没几个。"说话间，有个扎羊角辫的小女孩跑进来，脆生生喊："爷爷，我要那个小铜铃！"王师傅眼角的皱纹立刻漾开，从木匣里取出个缀着红穗子的铃铛，"给你，不收钱。"

暮色四合时，古街亮起灯笼。我在"海苔饼"铺子前驻足，老板娘把刚出炉的饼子码在竹筛里，香气混着炭火味扑面而来。"姑娘，尝尝看，刚烤的。"她递来一块，酥皮簌簌往下掉，内馅咸甜交织，海苔的鲜味直钻鼻尖。隔壁茶馆里飘来评弹声，唱的是《临海词调》，咿呀婉转，像溪水漫过鹅卵石。

三、海鲜满瓯香，烟火最关情

在石塘渔港，天还没亮就听见马达轰鸣。渔船归港时，甲板上银鳞闪烁，螃蟹在网兜里窸窣作响。鱼贩老林掀开塑料布，露出一筐筐望潮："这可是三门浬浦的宝贝，八月十五的潮水一涨，它们就爬出泥洞望潮头。"他教我辨认："吸盘两列的是望潮，十腕的是墨鱼，弄错了要闹笑话的。"

傍晚在海边排档吃饭，老板娘端来一盆清汤望潮。透明的汤里浮着几只小章鱼，葱花碧绿如翡翠。我小心翼翼夹起一只，吸盘还在微微收缩，咬下去脆嫩弹牙，鲜得舌头都要化掉。隔壁桌的渔民大叔喝着黄酒，见我吃得入神，笑着说："姑娘，这算啥？等开渔节时，码头上摆满全鱼宴，那才叫热闹！"

四、人间有味是清欢

在温岭的凤溪村，我遇见了"田园牧歌"项目的负责人老张。他带着我参观生态农场，指着山坡上的光伏板说："这些板子既能发电，又能给下面的草莓棚遮阴，一举两得。"大棚里，草莓像红宝石缀在绿叶间，游客们挎着竹篮边摘边吃。老张说："以前村里年轻人都往外跑，现在搞起农旅融合，好多人都回来了。"

大陈岛上的"老缪"一家子，日子过得像蜜里调油。老缪的百货店开在梅花湾，货架上摆着网红奶茶和冰淇淋。他妻子的原味餐厅里，清蒸大陈黄鱼、酸菜海鲈鱼供不应求。女儿缪蕾在卫生院工作，女婿陈卫平忙着景区建设。最有趣的是缪世芳的小卖部，既是商店又是游客咨询处，她总说："我们代表大陈形象呢。"

五、此心安处是吾乡

离开台州那天，我在高铁站遇见位卖青团的阿婆。竹篮里的青团裹着豆沙馅，泛着艾草的清香。"阿婆，这青团怎么卖？"我问。她笑起来，脸上的皱纹像晒皱的橘皮："自家做的，姑娘你拿几个尝尝，不要钱。"我推辞再三，她硬塞给我两个，"出门在外，带点家乡味道。"

坐在回程的高铁上，窗外的青山绿水渐渐模糊。我忽然明白，台州的幸福不是某个景点、某道美食，而是藏在山水里的从容，融在烟火中的温情。上海的摩天大楼里，人们追求着效率与速度；而台州的古巷渔村间，时光是用来慢慢咂摸的。"人生得也罢，失也罢，悲也罢，喜也罢，要紧的是心中的一泓清泉不能没有月辉。"台州，正是这样一泓映着月光的清泉，温润着每一个懂得驻足的人。