一、为啥偏选了淮安？

说起来，这趟去淮安，原是老公撺掇的。他老家在苏北，总念叨着“淮安那地方，有河有桥，还有老祖宗的故事”，赶上女儿放假，爸妈也想出去走走，我这做上海人的，心里头对江南江北的地界儿，总有种模糊的好奇——毕竟，上海人看周边，常觉得苏杭是精致的，南京是厚重的，可淮安呢？像个藏在运河边的谜。

一家人收拾了行李，高铁哐当哐当就到了。出站时正是清晨，阳光斜斜地洒在站前广场的石碑上，刻着“淮安”两个字，笔画粗粝，像沾了些水汽。六岁的女儿拽着我的手，指着远处的河问：“妈妈，那是不是爷爷说的大运河？”风一吹，河面起了褶子，岸边的柳树叶子沙沙响，跟上海外滩的江风不一样，这儿的风里有股子泥土和水草的腥甜味，不呛人，倒像是谁在轻声招呼你：“来了？快进来坐坐。”

二、头一回见着这样的“热乎劲儿”

第一顿午饭在老城区的一家小馆子吃。店面不大，木头桌子擦得发亮，墙面上刷着白石灰，挂着几幅年画，画里的胖娃娃抱着鲤鱼，颜色艳得很。我跟老公琢磨着点餐，爸妈带着女儿在桌边坐定，刚拿起菜单，一个系着蓝布围裙的大姐就端着茶壶过来了，壶嘴冒着热气，往我们杯里倒茶时，笑着说：“自家炒的青茶，解腻，先喝着。”

点了软兜长鱼、平桥豆腐，还有盘清炒蒲菜。等菜的当口，女儿不小心把筷子掉地上了，我还没来得及弯腰，大姐已经麻利地从围裙兜里掏出一双新的，递过来时还叮嘱：“小姑娘手小，拿这双细些的。”这事儿要在上海，多半是服务员远远看见，拿了筷子走过来，客气是客气，可总隔着点距离。这儿不一样，那大姐的笑纹堆在眼角，像自家邻居阿姨，让你觉得拘谨不得。

菜上来了，平桥豆腐嫩得像豆花，用勺子舀着吃，里头藏着碎虾仁和香菇丁，鲜得舌头都要化了。我正吃着，邻桌的老爷子看我女儿够不着菜，竟主动端起自己桌上的一盘糖醋小排，往我们桌上推了推：“小囡爱吃甜的吧？尝尝我家老太婆烧的，不比你们上海的差。”我跟老公忙不迭道谢，老爷子摆摆手，操着带口音的话讲：“客气啥，在淮安，桌上多双筷子，锅里就多口饭，正常！”

这“正常”两个字，说得我心里头暖烘烘的。在上海，邻里间住了十年可能都不知道对门姓啥，在餐馆里更不会有陌生人主动递菜。可在淮安，好像人和人之间的那层窗户纸，天生就薄些，热乎劲儿来得直接，不扭捏。

三、他们好像不慌不忙的？

第二天去了勺湖公园。早上八点多，公园里全是老人，打太极的、遛鸟的、围坐着下象棋的，还有推着婴儿车的奶奶，慢悠悠地晃。我家老爷子本是个急性子，在上海逛公园，走两步就要看表，怕耽误接孙女放学。可在这儿，他跟着一群老人在湖边看人家钓鱼，一坐就是半个钟头，我走过去喊他，他头也不回：“急啥？你看这鱼漂动得多有意思。”

下午去菜市场，更觉得稀奇。上海的菜场，摊主们手脚麻利，称菜收钱跟打仗似的，顾客也是匆匆来匆匆去。可淮安的菜市场，卖菜的大妈能跟顾客聊上十分钟——从今天的菜价聊到自家孙子的功课，称完菜还得往袋子里多塞两根葱，说“给孩子熬汤提鲜”。有个卖豆制品的大叔，见我蹲在那儿挑豆腐，竟跟我讲起了做豆腐的门道：“水要选运河的活水，石膏点的才嫩，跟你们上海超市里的不一样……”

我心里犯嘀咕：这做生意不图快，光聊天能挣钱吗？可看他们一个个不紧不慢的样子，脸上没多少焦虑，倒像是把日子过成了慢火炖的汤，讲究个滋味。后来跟酒店的前台小姑娘聊起，她笑说：“淮安人嘛，不急，运河水流了千百年，咱们过日子也得像这水，慢慢淌，才知道哪儿有石头缝里的鱼。”

这话听着有点意思。在上海，人人都像上了发条，生怕落后半步，可在这儿，时间好像被运河的水汽泡软了，连脚步都沉了些，稳了些。

四、吃，在他们这儿是天大的事？

要说淮安人最让我觉得不一样的，还得是对“吃”的讲究。在上海，吃饭有时像完成任务，外卖盒一拆就对付了。可在淮安，顿顿饭都像在“做学问”。

去尝了当地的早茶，那阵仗不输广州。蟹黄汤包端上来，服务员专门教我们：“先开窗，后喝汤，再吃皮，最后蘸醋。”女儿学得有模有样，用吸管戳破汤包顶，小心翼翼地吸汤，烫得直呵气，眼里却闪着光。邻桌的老夫妻，慢条斯理地掰着茶馓，泡在豆浆里，老爷子还跟老太太念叨：“今天这馓子炸得火候刚好，脆而不硬。”

有天在巷子里瞎逛，撞见一家卖蒲菜的小店。店主是位中年妇女，正蹲在门口择菜，手里的蒲菜白白嫩嫩，像小象牙。我问她：“这菜上海少见，咋吃啊？”她立马站起来，擦了擦手，掰了一段蒲菜让我尝：“脆吧？清炒、做汤、包包子都行，我们淮安人春天就好这口，跟虾仁一起炒，鲜得嘞！”说着，又从屋里拿出一本旧菜谱，翻到某页给我看，上面用钢笔写着“蒲菜炒虾仁”的做法，字迹都磨得模糊了。

我就纳了闷了：不就是道菜吗？至于这么上心？后来去了淮安博物馆，看到明清时期的饮食文献，才知道这儿自古就是“漕运咽喉”，南来北往的人多了，吃的花样就多了，讲究也就深了。可光有历史还不够，我看淮安人是把对吃的热爱融到了骨子里——不是为了炫耀，是觉得日子再普通，也得在饭桌上见点真章。就像那位择蒲菜的大姐说的：“吃都不讲究，日子还有啥盼头？”

五、他们心里都装着条运河？

在淮安，不管走到哪儿，总能碰到跟你聊历史的人。去周恩来故居，遇到一位义务讲解员，是位退休的中学老师，讲起周总理小时候在淮安的故事，眼神里全是光，讲到动情处，声音都发颤：“这巷子啊，总理小时候就走过，那时候他还背着书包呢……”

去河下古镇，石板路磨得发亮，两边是老房子，有卖传统糕点的，有做手工艺品的。在一家卖竹编的店里，老板是个五十多岁的大叔，看我盯着墙上挂的运河地图看，主动过来讲：“这运河啊，以前可热闹了，南来的船装着粮食，北往的船载着盐，咱们淮安就是靠这河养活的……”他讲得头头是道，从漕运总督署讲到河工的故事，比导游还专业。

我问他：“您咋知道这么多？”他嘿嘿一笑：“祖辈都在这河边住着，这些事儿啊，就跟家里的传家宝似的，得记着。现在年轻人也爱听，他们知道了根在哪儿，心里就不空。”

这话让我想起在上海，大家聊起的更多是高楼大厦、最新的展览，很少有人会主动跟你讲“上海开埠时如何如何”。可在淮安，历史不是书本里的铅字，是流淌在他们血管里的东西，是家门口的河，是巷子里的墙，是跟你拉家常时自然而然就冒出来的话。他们对这片土地的感情，实在、具体，像运河的水，看得见，摸得着，还能尝出味儿来。

六、女儿眼里的“不一样”

临离开淮安前，女儿在酒店楼下认识了个当地的小姑娘，俩孩子凑在一起玩石子。那小姑娘把自己攒的彩色玻璃珠送给我女儿一颗，我女儿也把从上海带来的小熊橡皮送给她。分开时，俩孩子隔着马路挥手，喊着“下次来我家玩”。

晚上回房，女儿抱着枕头跟我说：“妈妈，淮安的小朋友跟我说话时，眼睛会看着我，不像幼儿园有的小朋友，说话时老看别的地方。”我愣了一下，是啊，这几天遇到的淮安人，不管是餐馆的大姐、菜场的大叔，还是巷子里的老人，跟你说话时，眼神都踏实实的，不飘，让你觉得自己被认真听着。

这大概就是女儿眼里的“不一样”——一种朴素的真诚，像运河边的泥土，不花哨，却实在。

七、离开时，心里像装了碗热汤

要走了，清晨去运河边散步，雾气还没散，有老人在河边打拳，动作慢悠悠的，跟河水的流速似的。老公说：“你看，淮安人就这样，看着不紧不慢，心里头可有主意。”

我想起这几天遇到的人：热情递菜的老爷子、教我们吃汤包的服务员、讲蒲菜做法的大姐、聊运河历史的竹编老板……他们不像上海人那样讲究精致体面，也不像有些地方的人那样急吼吼地往前赶，他们好像自带一种节奏，沉稳、实在，把日子过成了有滋有味的家常菜。

火车开动时，女儿趴在车窗上跟运河挥手。我心里头有点说不清的滋味，像喝了碗热汤，暖烘烘的，又有点发沉。淮安人跟其他地方的人不一样吗？或许不一样的，是他们对生活的那股子“热乎劲儿”——对人热乎，对吃热乎，对脚下的土地热乎，不藏着掖着，全摊在面上，像运河的水，坦坦荡荡，却又深不见底。

回到上海，高楼还是那些高楼，地铁还是那么挤。有天早上吃早点，我下意识地跟卖豆浆的阿姨多问了句：“阿姨，这豆浆是自家磨的吗？”阿姨愣了一下，随即笑了：“是啊，每天凌晨就起来磨了。”那一刻，我忽然有点想念淮安巷子里，那位跟我讲蒲菜做法的大姐，还有她手里那本磨旧的菜谱。

或许每个地方的人，都有自己过日子的法子，没有好坏，只是味道不同。而淮安人的味道，是带着运河水汽的，是实在的，是热乎的，像一碗刚出锅的平桥豆腐，看似普通，却能让你在舌尖上，品出点不一样的烟火气。