遗忘，宛如一把悄然挥动的屠刀，其威力远比任何暴力行为更为可怕。当我们遗忘历史的伤痛，那些曾经的苦难与牺牲便会在时光中渐渐消散，仿佛从未发生过。每一次对历史的淡忘，都是对逝者的背叛，是对正义的亵渎。遗忘让罪恶得以掩埋，让教训无从汲取，让悲剧不断重演。真正的屠杀，并非鲜血淋漓的杀戮，而是心灵的麻木与记忆的消逝。只有铭记历史，才能以史为鉴，避免重蹈覆辙，让遗忘的屠刀永远收起，让人类在历史的教训中不断前行，走向更加美好的未来。

电影《南京照相馆》开拍的时候我就注意到了，昨天已经上映了，我前天还专门开车去一个比较远的电影院看了，画面一流，非常有质感，而且是这些年罕见的很棒的历史题材电影，后劲极大，到现在也没缓过来，准备过几天再去看一遍。观影的时候，我就下决心给这片写个影评。

看这个电影之前，我一直有个特别纳闷的事，为啥日本当初在南京实施暴行，这样铁证如山的事，日本右翼竟然能做到矢口否认？

后来发现，事情非常复杂，因为在这件事上，日本人发挥了他们一贯的“极度严谨”风格，竟然把事做得密不透风。比如他们一开始对屠杀的中国人进行掩埋后，又觉得不放心，也可能是了解到德国在卡廷森林挖到了大量的波兰人尸体，把苏联搞得灰头土脸，又把之前埋的尸体仔细挖出来烧掉了。

甚至夸张到，他们对城墙上的弹孔都做了复原，给人的感觉是战争并不激烈，更没有屠杀一说。用一种近乎病态的“缜密”，系统性销毁罪证，试图将这段历史彻底从人间抹去。不仅如此，他们还拍摄了大量的照片，反映当时“中日友好”，发在了各国报纸上，一度差点糊弄了全世界。

而对于那些对他们不利的照片，他们进行了细致地清理，不仅日军内部的底片被销毁，连在南京的外国人的相机也被仔细检查。

那为啥我们还能看得到现在这些照片呢？这就是电影《南京照相馆》讲的故事，在日军的严密监控下，一群普通人在艰难求生的过程中，以一种极其奇特的方式把照片保存了下来。

讲人性，也讲家国情怀。

难能可贵的是，在这部讲述民族苦难的电影中，主创团队并没有单纯堆叠苦难，有点类似《辛德勒的名单》，讲得非常克制。大概剧情是，一个日本贵族出身的士兵（伊藤）作为摄影师来到南京，拍摄照片记录日军“功绩”。也就是下图这个：

可是他自己不会洗照片，于是找了个照相馆学徒帮自己洗。后来在众人的努力下，日本士兵拍摄的照片流了出去，成了现在佐证日军暴行的证据。

为啥我说拍得非常克制呢？

这部电影不是抗日神剧，里边的主角团没有飞檐走壁的能力，他们都是大时代中的小人物，大时代战车碾过的蝼蚁。每个人都有自私自利、怯懦的一面，又有人性光辉的一面。

而且电影也没有刻意大规模渲染悲惨的一面，对战争场面的呈现点到即止，也没有刻意煽情、渲染血腥。甚至在很多时候，视角非常中立。用一种冷静克制的视角来观察这段历史，反而给人一种特有的真实感。

比如对日本摄影兵伊藤的塑造，好像在之前的电影里没见过这类角色。

他一看就出身良好，后来也被证实是名门望族。其行为举止显然跟其他日本普通士兵不一样，看着更加像个人，而不是禽兽。

他所在的是著名的“第六师团”，这个得多说几句。大家知道“熊本熊”吧，这个第六师团就来自熊本，士兵主要是来自熊本的一群穷苦人，文化和素质都很低。南京战役爆发后，进攻南京中华门的就是这支部队，破城后大肆屠杀的也是这伙人。后来在战后被枪毙的战犯谷寿夫，就是这个师团的师团长。

这个伊藤跟第六师团的其他人明显不一样，他更加文质彬彬，更加充满现代气息。他不像其他人那么残暴，对杀人有所敬畏，甚至有些害怕杀戮，看到路边的流浪狗，他甚至会上去喂狗。但是随着剧情发展，你慢慢能从这个人身上看明白，为什么这个看似彬彬有礼的民族，能做出这样惨无人道的事情来。

他明显受过良好教育，属于日本当时比较开明的那一批，但他明显对被杀戮的中国人持有一种很复杂的态度。他热爱中国文化，对中国文物特别了解，有点害怕杀戮，但从很多不经意的言语中也能看出，他在内心深处并不把当时在南京被杀戮的人当人。

比如他喂流浪狗没多久，就因为一个女人的孩子哭闹吵到了他拍照，很暴躁地让孩子安静，另一个士兵上去直接摔死了那个孩子。摔死之后，他好像又有点良心不安，指责那个士兵会错了他的意思。我觉得这并不是一种单纯的虚伪，更类似一种“理性的残暴”。

有点类似很多人吃动物的肉，却不一定能下手去杀动物一样。伊藤眼里的中国人，有点类似咱们眼里的其他动物，有一丝怜悯，但也不多，亲手去杀戮有点下不去手，但别人杀也无所谓。

他这种心态，就是日本战前用了几十年时间对日本老百姓进行全员洗脑，最后达成的一种状态。

伊藤可以被看作一面透镜，当时的日本人能做出那么缺德的事，主要原因可能就是他们在内心深处并没有把中国人当人。这一点从那些充满兽性的底层士兵身上比较难看出来，但是在这个出身上层的士兵身上反映得特别明显。

这点与《辛特勒的名单》里的杀人魔很类似，文质彬彬，杀人如麻的兽性本质，其实是一种“无所谓”，或者“不把人当人”。

也正是因为不把人当人，内心也没多少心理负担，那些曾经的矿工、农民、工人，来了中国之后干下了那些罄竹难书的恐怖罪行。

理性的残忍比疯狂的暴行更可怕。

在这种横行的兽性中，电影里的几个主角辗转求生，最后逃离的人竟然把珍贵的底片带了出来，也把日军的罪行公布给了全世界。很难想象，如果没有这些照片，日本右翼会如何否认当初做下的事。

事实上，这些照片流出去之后，确实影响到了后来的历史。

美国在很长时间里都是日本最大的石油和钢铁供应国，但是这些照片在美国见报之后，美国华人开始上街游行，或者给议员写信。而且，日本后来也没钱给美国支付石油钢铁的费用。

各种因素叠加，美国开始对日本越来越严厉，后来干脆要求日本退回1937年卢沟桥事件爆发前的边界线。日本意识到了美国迟早下场，不如先下手为强，做了最后一搏，也就是“珍珠港事件”。自此，美国彻底下场了，“二战”也就进入了最后倒计时。

尾声

这部电影不是控诉，而是一面镜子——照出历史的残骸，也照见人性的微光。当电影结束的时候，你会明白：遗忘才是真正的屠杀。

电影里的每个角色都令人深思，他们不是超级英雄，只是被时代裹挟的普通人，却在良知和勇气的驱使下，完成了几乎不可能的任务，为历史留下了关键证词。电影有很多种，绝大部分用不了多久，就慢慢湮灭了，但有些电影，却会随着时间越来越被人认可。

我有种预感，这次的《南京照相馆》，可能就是一部能经得住时间考验的电影，而且有希望拿下今年暑期档的最高票房。这也是为啥我觉得大家尽量去影院看看，非常值得，并且我希望全世界都能看到。

本文来自微信公众号：九边 （ID：ertoumu893），作者：九边