凌晨三点的广州对大多数人来说是寂静的——马路不再车水马龙，交通灯暂时卸下了忙碌，繁华的CBD也褪去了浑身班味。深夜的城市不再如白天般容易被看穿，摇曳的灯光下满眼只有“清静”二字。

但对位于白云区的广州江南果菜批发市场（以下简称“江南市场”）来说，这样的清静完全不存在。当时钟指向三点，繁忙的一天已经拉开帷幕。悬挂全国各地牌照的大货车，正载着全中国以及全世界漂洋过海而来的新鲜水果，陆续来到市场外的增槎路，排队等待进入江南市场。

△2025年7月25日凌晨，广州江南果菜批发市场灯火通明。（图/Zhong 摄）

等候入场卸货的车队里，还有不少车身通体白色的冷藏车，密闭的冷藏室里大有乾坤。车子刚停下，等候多时的水果搬运工便迫不及待地涌到车尾等候开箱，人群中不时有讨论的声音：“今天这车货柜，装的是马来西亚猫山王榴梿、泰国山竹，还是巨峰葡萄和四川脆李？”

货柜打开，完成质检、清点后，众人已经按捺不住。接下来，他们行云流水般地进行卸货、装货、摆货等流程，这番热火朝天的景象每天如期上演，一般会抢在拂晓之前完成。日出之后的数小时，市场将迎来更为热闹的交易时间，直到中午人们才会进行短暂的歇息。

一、一场寻宝游戏

江南市场占地面积达40万平方米，是全国果菜交易量最大的市场。早在数年前，这里便实行果菜“错峰交易”，只允许每天凌晨至中午进行水果买卖。不过大多数情况下，水果还没到中午就基本沽清，下午时分整个水果区便回归寂静。

△各类进口水果堆积如山，搬运工人正在紧张地工作。（图/Zhong 摄）

普通人无法想象江南市场的交易模式，更想不到这里的水果出货量到底有多庞大——最新的一组数据显示，今年5月中旬，江南市场水果类日均成交量达到677.07万公斤。广东省市面上50%—60%的水果、全国近一半的进口水果，都在这里有条不紊地中转。

如果不是职业买手，绝大多数广州人会对江南市场感到陌生。这个始建于1994年的大型蔬果批发市场，沿着增槎路自南向北分布了8个出入口，里面的布局纵横交错。电动车、三蹦子、大货车在这里从早到晚地穿梭不停，倘若你不看手机导航，迷路是必然的。

△繁忙的水果迷宫。（图/Zhong 摄）

于是，当我凌晨四点驾车来到江南市场附近停好车后，发现实在是低估了这个市场的体量——根据小红书里的素人攻略，假如不小心走错了门，那大概率就要和优质水果说“再见”。

对散客来说，去江南市场无疑是一种体力考验。因为不同于普通的农贸市场，在江南市场找水果犹如一场寻宝游戏，能找到什么样的水果、能否找到最优质的货源，三分靠经验，七分靠运气。

水果是餐桌生意，速度就是一切，新鲜就是王道。事实上，凌晨时分来到江南市场寻找水果的人，几乎都是来进货的供应商。至于慕名而来的散客，则会选择天亮后抵达。

△水果商贩和顾客在货车旁直接交涉。（图/Zhong 摄）

拼团的朋友早已在进口水果区等候。我们绕场一圈，邻近道闸的A区大棚外面，已经有商家摆出刚刚到埠的水果，招徕慕名而来的采购者。可能是因为时间尚早，我们在现场见得最多的水果，大多是葡萄、李子和山竹，真正硬核的抢手货榴梿并没有出现。

但也并非没有惊喜。人群之中，一个“亭亭玉立”的凤梨摆在了大货车前，看起来相当诱人。货主阿丽熟练地用小刀削去凤梨外皮，露出黄澄澄的果肉，邀请我们品尝。她告诉我们，这是刚刚从海南运抵的凤梨：“这车货是我们自己在海南种植的，用的是欧洲品种，比知名度更广的金钻凤梨要好吃。”

△货主切开一个凤梨，邀请顾客品尝。（图/Zhong 摄）

阿丽是我们当天看到的唯一一位售卖凤梨的货主。据她介绍，这车凤梨原本早些时候就能运到，但因台风“韦帕”而打乱了销售计划。“轮渡停航了，运凤梨的货车滞留在港口，唯一的办法只有等待。”

像阿丽这样的女性货主，在进口水果区里属于少数。放眼望去，大多数在此处经营的货主，都是手里拿着手电筒、背着小挎包的中年男性。每当有买家驻足，他们便会主动地打开话匣子，介绍水果的产地、品种、价格，用套近乎的聊天话术吸引对方拿货——哪怕对方是只买一箱水果试试口味的散客。

二、流转的生意，流动的水果

比起卖力吆喝的货主和讨价还价的买家，穿着印有“果”字马甲的搬运工往往是整个市场中最沉默的人。他们把三蹦子靠着货车尾部停好，把货装满后便麻利地跳上驾驶座，载着水果驶向指定的目的地。等待装货的时间里，他们大多数要么站在一旁围观，要么掏出手机默默地刷短视频。没有人知道他们来自哪里，也没有人关注他们一天要蹬多少趟车、卸多少箱货。

△胸前有个“果”字的货运工人开着三轮车运送果品。（图/Zhong 摄）

公开资料显示，每天到达江南市场的水果在此中转后，有一部分将发往全国，还有不少会“反向”输出至东南亚和日本等地。而这里形成的“江南价格”，更是华南地区水果批发的“风向标”，几乎可以决定周边大小城市零售终端当天的定价。

但货主们并不太在意这一“风向标”到底往哪儿转。比起卖出多少钱，他们更关心当天拿的这批货能否顺利沽清。

盛夏时节的广州天亮得很早，不到六点，天空已经开始泛白。此时整个市场的热闹氛围逐渐进入高潮，来来往往的人挤满了市场的主要通道，“堵人”是这里的家常便饭，四周充满了浓郁的市井气息。

△在专营荔枝、龙眼、黄皮、砂糖橘等国内水果的档口，货主、搬运工等各司其职。（图/Zhong 摄）

水果散发的香味随着气温升高而飘散开来，等候多时的拼团朋友循着味道开始扫货。在进口水果区，来自南美洲的牛油果被摆上摊档，围观泰国山竹的买家开始变多，原本空手而来的我也顺手买了一箱四川脆李和一箱巨峰葡萄，穿过密集的人流艰难地提回车上。

阿丽的凤梨依然摆在那里，等待买家前来询价。那个摆在货架上方的凤梨，在朝霞的映衬下显得格外醒目。我问她什么时候能够全部卖完，她只是莞尔一笑：“我来这里卖水果，就没想过带着卖不出的水果离开。”

（文中阿丽为化名；《新周刊》记者邱思怡、实习生文筱雅对此文亦有贡献）