本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：糖心风暴sweetie

在朋友圈看到，幼儿园、中小学开学了。

我们又在朋友圈看着朋友们的孩子长大，看他们背着书包的背影和老母亲老父亲的各种感慨。

在他们中间，也有崩溃的，倒不是因为舍不得孩子，而是……

故事来自我的好朋友@张百万，这些年一直在从事AI工作的他，没想到有一天能经历这么荒谬的事。

以下是他的讲述：

朋友，跟你说个事，你可能觉得我在编故事，但每个字都像用502胶水粘在现实上一样。

我，一个研究怎么用AI赋能教育的产品经理，天天跟算法、数据、云端打交道，我以为自己活在2025年。直到我女儿上了家门口那所公立幼儿园，我才发现我活在盘古大陆。

这幼儿园，简直就是数字时代的诺亚方舟，但方舟的门票上写着：所有电子设备与狗不得入内。

故事从缴费开始。开学前一天，老师在群里发通知，学费、伙食费、杂费，总共XXXX元，请准备好现金。我当时的第一反应是，我是不是进错群了，这是某个古董收藏协会的线下交流会？我翻了翻聊天记录，没错，是“阳光花朵幼儿园大一班”。

我，一个出门连钱包都不带，全靠一张脸（刷脸支付）走天下的人，为了凑齐这笔“巨款”现金，跑了两个ATM机。当我把那一沓散发着油墨香和消毒水味的纸币，用一个信封装好，毕恭毕敬地递给老师时，老师像接收一份绝密文件一样，仔细地点了两遍，然后放进一个铁皮饼干盒里。那个瞬间，我感觉自己不是在交学费，而是在进行某种古老的祭祀仪式。

这只是个开始。

接下来是开家长会。我带着我的iPad，准备大展拳脚，记录下每一个要点，甚至想好了回头用AI整理成纪要。结果，我刚坐下，园长就走上台，微笑着说：“为了让大家更专注，会议期间请不要使用任何电子产品。我们为大家准备了纸和笔。”

我低头一看，桌上果然放着几张A4纸和一支印着“XX保险”的圆珠笔。园长开始以每分钟三百字的语速，讲述幼儿园未来一年的宏伟蓝图，从饮食营养配比讲到儿童心理建设。我看着周围的家长们，个个奋笔疾书，笔尖在纸上摩擦出一种悲壮的“沙沙”声，像极了电影里签署《凡尔赛条约》的场景。我那个iPad，在包里冰凉得像一块墓碑。

高潮部分是填写学生信息表。老师发下来一沓足有半厘米厚的表格，我粗略翻了一下，感觉像是要申请加入克格勃。

第一张表：《幼儿基本信息表》。姓名、年龄、过敏史，很正常。

第二张表：《家庭成员关系调查表》。除了填我和我爱人，还要填爷爷奶奶外公外婆的职业、健康状况和联系方式。我一度怀疑，如果女儿在幼儿园哭了，老师是准备摇人直接开个家庭会议吗？

第三张表：《幼儿成长轨迹描述》。要求用不少于500字的篇幅，描述孩子从出生到现在的重大成长节点。我一个写产品需求文档的，硬生生被逼成了写回忆录的。我甚至在想要不要把彤彤在West Covina出生的事写成一篇短篇小说，题目就叫《一个北京女孩的加州缘起》。

最绝的是，这些表单里的信息，有70%是重复的。我感觉自己像个复读机，在一遍又一遍地确认“姓名，男，父亲”。填到最后一页，手腕已经不是我自己的了。

压轴大戏，是提交资料。老师要求提供孩子的出生证明、户口本、疫苗本的复印件，以及父母的身份证复印件。这很合理。然后，老师补充了一句：“请把电子版的证件照打印出来，剪成一寸大小，贴在《幼儿基本信息表》的右上角。”

我愣住了。我问老师：“老师，我可以直接把照片的电子版发给您吗？我发您高清的。”

老师扶了扶眼镜，用一种看外星人的眼神看着我，非常耐心地解释：“不行的，我们规定要贴在纸质版上，要‘人档合一’。”

那一刻我悟了。

这根本不是我以为的反数字化，这是一种后现代的行为艺术。这家幼儿园是在用一种极其严肃的方式，进行一场关于“纯粹”和“本源”的社会实验。现金支付是为了让我们感受金钱的“重量”，手写笔记是为了让我们铭记知识的“刻痕”，重复填表是为了磨练我们的“心性”，而打印照片再贴上去，是为了完成这个仪式最后也是最神圣的一环：将虚无的比特（bit）转化为坚实的原子（atom）。

我，一个AI 领域从业者，在2025年的一线城市，被纸和笔彻底打败了。我回到家，默默地打开电脑，把女儿所有的资料从云端下载下来，传到U盘，像一个远古的信使，走向楼下的打印店。

荒诞吗？这根本不是荒诞，这是生活本身。它用一种你无法反驳的、极其合理的方式，告诉你，逻辑有时候是需要关机重启的。

我甚至在想，等女儿长大了，我可以非常自豪地告诉她：“你上的幼儿园，那可太牛了，那是一个致力于保护人类非物质文化遗产——‘前互联网时代生活方式’——的伟大机构。”

结语

听完他的无奈，我也一直想不明白，这一切是为什么。

难道幼儿园不通网吗？

老师发工资也是发现金而不是打入工资卡吗？

我最害怕的是，这些资料最后也还是要由老师再手敲进电脑，作为数据保存。如果真是这样的话，那未免是新时代的规则怪谈了。

本文来自微信公众号：开水与白面包，作者：糖心风暴sweetie