2025年8月25日，印尼雅加达街头，大批市民和大学生开始陆续集结，抗议国会议员获得5000万印尼盾（约2.16万RMB）/月住房补贴。

这笔钱，是雅加达最低工资标准的近十倍。

一开始，这或许与过去多次的抗议并没有什么不同。

但意外发生了。

8月28日，“ojol”司机阿凡正在争分夺秒送餐，路过国会大厦门口时，正好碰上武警驱散抗议人群。

他被困在人潮中，动弹不得。

混乱中，一辆警车撞向了他。

撞了人，车内驾驶者不仅没有出来查看情况，甚至猛踩油门，直接从受害者身上碾过去。

21岁的年轻生命，瞬间消逝。

撞到了，可以说是意外。

碾过去又是什么意思呢？可能根本没把车底下的那条人命当回事。

阿凡的死，就像压垮骆驼的最后一根稻草，所有人都愤怒了。

“阿凡不是我们，但阿凡因我们而死去。阿凡就是我们，代表着千千万万个努力工作却被忽视的我们。”

“舒适的生活需要用鲜血换来，沉默无异于与凶手同谋。”

……

抗议立刻就升级了。

短短几天就从雅加达蔓延至十余个主要城市，多地房屋被烧毁，多名议员甚至财政部长的住所都被洗劫了。

很多即便没有抗议的人，也在家门口挂着《海贼王》中的经典旗帜……

随着死伤人数不断攀升，印尼总统普拉博沃做出罕见的巨大让步，宣布取消议员福利政策和部分特权。

截至目前，事态似乎已经得到了控制。

但是，这很可能只是暂时的。

取消这个福利，只是为了应付燃眉之急。

但根本的问题不改，目前的平稳必然只是短暂的。

积压了几十年的怒火，迟早会以更剧烈的方式爆发出来。

一、贫穷是万恶之源

印尼民众为什么要挂海贼旗呢？

当然不仅仅是受《海贼王》这部作品的影响，很可能还因为，印尼本身就是一个海盗泛滥的国家。

印尼的海贼，实在是太多了。

据国际海事局（IMB）的数据，2025年1～7月，仅马六甲海峡的海盗抢劫案件就高达82起，同比激增超过200%。

根据亚洲反海盗及武装抢劫船舶区域合作协定信息共享中心（ReCAAP ISC）的报告，大多数团伙，都来自印尼的廖内群岛和库拉群岛。

不同于西非、索马里、加勒比海盗船的坚船利炮形象，印尼海盗的主要装备是镰刀、斧头、斩鱼刀甚至棍棒等“冷兵器”。

92%的袭击事件，都是“机会型”作案。

海贼们瞅准机会偷偷登船，偷偷摸摸盗走引擎备件（29%）、船用物资（19%），现金只占1%。

所有案件中，只有4起船员被短暂限制行动，1起导致一名船员头部擦伤（无需医疗）。

典型的只要钱，不伤人。（更可能是打不过）

与其说他们是海盗，不如说是“海上小偷”。

为何如此？原因只有一个字：穷。

南洋海上贸易繁荣，利好的是工商业；对于祖祖辈辈打渔为生的土著而言，其实是灾难。

过往船舶排放的大量污染物，严重破坏了沿岸渔场的生态环境，导致印尼渔业收入锐减，多达11.34%从业者被归为极端贫困人口。

当吃饱饭都成问题，你不可能指望他们还遵守法律和道义。

为了生存，很多人或主动或被动铤而走险，成为法外狂徒。

《Maritime Piracy Reasons， Dangers and Solutions 》：“当正规工作不再有利可图的时候，沿海岸线的年轻人、渔夫，都有可能转向去当海盗。”

都是揾食艰难，不可取但是能理解。

不过，并不是所有人都有胆量和那个条件出海的。

相比于海贼们的相对自由，更多老实巴交呆在陆地上的“人矿”，只能年复一年地逆来顺受。

全球海盗登船事件分布

对于印尼，很多人都有个误区。

认为当地和越南差不多，大概相当于二三十年前的中国，普遍比较贫穷。

但其实只看纸面数据，印尼既不贫穷、也不落后。

之所以会给人这种刻板印象，纯粹是因为贫富差距过大。

作为G20成员国，印尼GDP总量占东盟总量约40%，连续多年保持5%左右的增长，人均GDP超过1.4万美元。

这里有东南亚最繁荣的商业区，有全球最大购物中心之一，有大量受过高等教育的中产阶级，大城市的智能化、移动支付和公共交通设施都非常完善……

资源是存在的，财富是增长的，技术是进步的……

但这一切，都与大多数普通人无关。

相比于突飞猛进的人均GDP，印尼的人均收入却并没有明显增长。

8月，印尼整体通胀率2.31%，但食品价格却同比上涨4.7%。

也就是说，大部分人的真实收入，近年来甚至还是下降的。

据世界银行的数据，截至2024年，印尼全国有60.3%的人口，即1.718亿人，为贫困人口。

当然，对于这个数据，印尼官方是不承认的。

据印尼中央统计局的数据，全国贫困率仅为8.57%，约2406万人。

为什么差距大成这样？

因为印尼方面采用的是“基本需求成本”来衡量贫困状况，每人每天只要摄入食物热量超过2100千卡，就不算贫困。

非食品部分同理，都是最低需求标准。

2100千卡是多少呢？

我问了下豆包，大约相当于1.8千克熟米饭、1.5千克熟面条、790克全麦面包、30个鸡蛋……

一个人均GDP超过1.4万美元的国家，贫困线竟然低到这种程度。

更离谱的是，即便下限这么低，还是有2400多万人不达标。

贫穷如洪水一般，淹没了普通人生存的尊严。

二、敲骨吸髓

雅加达人口超过1000万，是东南亚第一大都市，也是两极分化最严重的城市。

整个北城都是贫民窟，基建甚至不如90年代的内陆小镇，人们在弥漫着臭气的街头巷尾互相拥挤，疲于生计。

南城则是另一个世界，环境优美、高楼林立，物价比北上广还高。

在Grand Indonesia购物中心，贵妇们随手就能买下价值2亿印尼盾的LV，相当于一个北城小贩三年的收入。

与之相对的，小贩虽然一个月连2000人民币都赚不到，每天却“享受”着完全不相称的物价水平。

即便在贫民区，菜市场一斤牛肉30块，一只鸡50块，白菜3块钱一斤，番茄8块……

对此，人们或许还能忍受，毕竟已经忍了这么多年。

但是，民生本就艰难，还要继续敲骨吸髓，就太过分了。

“苦一苦百姓”，也是有极限的。

据印尼财政部预测，2026年财政预算赤字，至少将达到GDP的2.48%。

钱不够发俸禄了，怎么办？

降福利是不可能的。不仅不能降，还要继续涨。

今年3月，印尼国会修改《国民军法》，将现役军人可任职的政府高级职务从10个增加到14个。

同时，延长军人退役年龄。

8月25日，又通过国会议员每月发放5000万印尼盾住房补贴政策。

这背后，必然存在政治利益交换。军方获得了更大权力，政客拿到了更多利益。

你好，我也好。

但大家不好。

因为钱从哪来？

削减25%地区预算，包括地方医疗和教育等领域的投入。

削减民生预算，却提高“自己人”的待遇，这属于是装都不装了。

甚至，这还不够。

国库空虚怎么办？最简单的就是加税。

根据税收法规协调法（UU HPP）规定，自2025年1月1日起，印尼政府将增值税率从11%提高至12%。

1%虽然是不多，但架不住数量多。

整个2025年，印尼还出台了9项新税收政策，包括对小微企业加税0.5%。

整个中爪哇的地税，将因此上涨250%～1000%。

简而言之，就是底层人没有油水，要逮着中层使劲薅。

问题是，拿了这么多钱，办了多少事呢？

好事不出门，恶事行千里。

今年3月，印尼曝出史上最大国企腐败案，震惊世界。

据检方指控，2018～2023年，印尼国有石油公司旗下子公司，将RON90（低标号燃油）假冒成RON92（高标号燃油），以次充好，导致全国大量汽车发动机损坏。

共给国家造成193.7万亿盾（约123亿美元）损失，相当于全年教育预算的两倍。

今年8月，再度曝出人力部副部长涉嫌参与贪腐810亿印尼盾……

当你看见一只蟑螂时，意味着满屋子都有蟑螂。

毫无意外，印尼能取得如今的成果，政府当然是办了事的。

但是，如果成果都进了自己的腰包，那和没办事有什么区别？

人们能看到的只有蛀虫。

本文来自微信公众号：格隆，作者：万连山