一

前几天，一位在杭州开酒店的朋友转给我条新闻链接，配了五个字：“这事真离谱。”

我点开一看，确实有点出乎意料。

浙江绍兴出台了新一轮提振消费政策，在酒店举办宴席满一定桌数和金额，给予分档补贴，最高不超5000元。

按政策细则，宴席5桌以上且满1万元就能领补贴。

说白了，只要你在指定范围内吃得够多、刷卡够狠，政府就给你钱。

听上去像不像“反向禁酒令”？

但就在几个月前，我们看到的新闻还是另一番画风。

彼时，恰逢国家层面开始重提过紧日子，十余年后，有关部门重新修改了厉行节约反对浪费条例，明确提出公务接待烟酒全禁。

在许多酒店人眼中，这轮寒潮正是从今年5月中旬突然刮起来的。

婚宴、升学宴开始取消，最关键的公务接待，也悄然从日程中消失了。

有些地方甚至升级管控，有的下文“三人以上聚餐一律上报”，有的规定连节假日私人聚餐也要备案。

华北一座县城的酒店老板老韩跟我说：“公务宴一断，气氛就全没了，现在大家都怕管得太严，连请朋友吃饭都开始低调了。”

但在酒店这行摸爬滚打时间长的都知道，很多时候，生意兴衰其实只取决于一个微妙的气氛。

今年6月底，旅界报道的《国内五星酒店纷纷卷地摊，什么信号？》受到业界广泛关注。

官媒先后发表评论文章。人民网锐评“禁止违规吃喝，不是吃喝都违规”，直接把点子挑明了，整治要精准，别搞一刀切，该自费请客就请，该正常聚会就聚。

新华网更直接，文章标题叫《整治违规吃喝，不是一阵风不能一刀切》。

气氛这东西，说不清，但能感受到。

很快，7月底，“重庆荣昌书记下馆子”新闻就上了热搜。

当时，荣昌区委书记高洪波在区内一家餐馆吃饭，拉着几位客人边吃边聊，还对着媒体笑眯眯地说：“要带头消费，带领消费。”

他结账的时候，老板退回了多余的钱，饭费只收了1108元，还抹了零头。

朋友圈里的很多酒店经理看到这个视频，第一反应不是书记请客，反倒心里画个问号：政策真的要转向了？

再到这两天，他们心照不宣地转发绍兴补贴新闻，不忘一句备注“烟火气回来了。”

毕竟从书记下馆子到绍兴送钱吃席，意味着轮到地方政府开口请大家回酒店吃饭了。

二

为什么是绍兴打响酒店宴席补贴的第一枪？

这并不难理解。

事实上，绍兴，恰恰就是今年这场“高星酒店摆摊热”的起点之一。

早在五一，拥有百年历史的咸亨酒店就试着把臭豆腐和酥鱼搬到马路边，摊位刚支好，就被游客团团围住。

酒店经理称，一开始只想试试周末，没想到天天被催，干脆变成每日出摊。

到了6月，绍兴国际大酒店也加入了街头大军，摊子刚摆好没多久，素烧鹅、爆汁肉包就被抢走一半，还有人边排队边拍视频发朋友圈：“人生第一次在五星酒店门口抢包子”。

绍兴银泰大酒店更狠，干脆把二十多道菜全都端了出来，早上七点准时开卖，三小时清空，醉鸡、小龙虾、酥鱼轮番上桌，平时一份要五六十元的菜，现在十几块钱就能带走。

但绍兴高星酒店集体摆摊背后，是偏向中高端定位的高星酒店在过苦日子。

所以，今天当我们看到绍兴打响宴席补贴第一枪，或许只是想救活被误伤的消费底盘。

值得一提的是，今年以来，国家在提振消费上的动作其实分两种：

一种是商品型补贴，另一种是正在落地的服务型消费补贴，餐饮、文旅、住宿、教育培训、托育养老这些都是被关照的重头戏。

因为和买冰箱不同，吃饭是高频的，这就意味着，一旦经济预期下行、收入增长乏力，最容易被缩减的，就是请客吃饭这类弹性支出。

而在其中，宴席型消费又是最具代表性的可压缩型仪式消费。

现在这份绍兴政策，目的正是给升学宴、满月酒、寿宴、同学聚会这些被压抑掉的仪式松一松绑，搭个台子。

从供需两侧来看，这份补贴的设计感其实也很明显。

真金白银的补贴能直接降低酒店宴席成本，也让家庭、企业在聚会时少了点心理负担，有效释放被政策和情绪压抑的需求。

与此同时，绍兴设定的“5桌+满1万元”门槛相对合理，换算一下，人均200元左右，刚好覆盖婚宴、满月酒、生日寿宴等中高端宴请。

旅界实拍

而对五星酒店来说，这些宴席订单则能帮助它们消化原本闲置的厨师团队、宴会厅、服务人员，提升场地与人力的利用率，提高复工信心。

可以说，这是一种悄然的宴席再定位，引导酒店从高端商务宴请，转向家庭社交场景的生意逻辑。

同时你会发现，政策附带的发票要求，也起到了规范酒店运营结构的作用。

毕竟在原来以熟人经济为主的三四线市场，不少酒店习惯于现金为主，流程粗放，服务标准难以固化。

但现在，如果想顺利拿到补贴，就得提供规范发票、接入线上申报、保证服务流程留痕，这反过来会逼着酒店加快合规化改造。

三

对高星酒店来说，绍兴的补贴是一场及时雨，对城市来说，这是一场用补贴换回人间烟火气的实验。

而这场实验带动的烟火效应，从绍兴开始，正在向更多国内城市悄悄蔓延。

前几天，老韩给我发来一条语音，听得出声音里带点兴奋：“最近，老熟客又回来了。”

他口中的“老熟客”，就是那批体制内常年订餐的单位客户，之前禁酒令一紧，谁都不敢动筷，现在政策风向略微一松，大家开始试探性地回来点几桌。

“不是大张旗鼓那种”，老韩补充，“但起码有人肯订包间了。”

无可否认的是，在“整治违规吃喝”的大环境下，绍兴敢于为宴席消费埋单，本身就是一个需要勇气的决定。

这种勇气在于明知道可能会被扣上不讲政治的帽子，仍然要在政策和消费之间寻找平衡。

而这些年，一边是过紧日子，另一边是扩大内需，一边是整顿酒桌文化，另一边是消费带动经济，政策有边界，风向却有弹性，有时地方政府比我们想象中更难。

因为主管政策的人比谁都清楚，如果酒店餐饮消费继续萎缩下去，厨师和服务员下岗，本地食材供应商和婚庆服务商也跟着受冲击，产业链一环扣一环，最终还是地方经济买单。

所以这次绍兴的宴席补贴，本质上不是为了宠酒店，是为了守住一个庞大的消费和就业盘子。

然而，问题也很现实，这种政策能持续多久？

补贴酒店意味着财政支出，而地方财政的压力，大家心知肚明。

况且，近年来不少地方政策一阵风：今天喊要提振消费，明天又收紧审批，今天奖励消费，明天突然取消预算，企业最怕这种朝令夕改。

所以哪怕这场绍兴实验最后不了了之，也可以理解。

但站在今天回望，它至少留下了一条值得借鉴的思路。

在消费收敛的大周期里，不是所有钱都要往基建和大件补贴砸，拿一点点真金白银撬动服务消费，可能反而更快见效。

但至于五星酒店们能不能真的笑出来，还得看下一次政策风向吹向哪里。

本文来自微信公众号：旅界 （ID：tourismzonenews），作者：theodore熙少