我向来不喜游山玩水，在渭南居住几十年，却从未上过华山。总觉那不过是闲人劳形之举，亦或文人附庸风雅之场。

然友人再三邀约，言及华山之险，天下无双，不亲往一观，未免可惜。我拗不过他，只得收拾行囊，随他同往。

抵华阴县时，已近傍晚。远远望去，华山如一把钝刀斜劈入暮色，青灰色的山体被夕阳镀上半圈金红，虽无锋锐之感，却像沉默的巨兽伏在天边，自有沉雄威严。

山脚下的小贩们吆喝着卖手套、拐杖，声音嘶哑而急切，混着晚归山雀的啾鸣，倒像是这山若不赶紧攀，明日便要沉入地底似的。

"要买些干粮带上山么？" 友人问道。

我摇摇头。心想，山再高，几个小时而已，也饿不死人。

夜半启程登山，为的是赶在日出前抵达东峰。

起初是平缓的石阶，两旁路灯如串珠般悬在树影里，将游人的影子拉得忽长忽短。人声沸沸扬扬，脚步声、喘息声搅在一处，像条涌动的河。

我走得快，不多时便将友人甩在身后。山风渐凉，卷着松针与泥土的气息扑在脸上，路旁的灌木簌簌作响，倒像是山在均匀地呼吸。

行至千尺幢，路忽然陡得像被巨斧劈开。石阶窄得仅容半足，每一级都磨得发亮，仿佛嵌在崖壁里的牙齿。铁链冷冰冰悬在身侧，须得双手紧握，方能稳住身形。

抬头望去，前人的脚跟几乎蹭着后人的鼻尖，头顶的夜空中，几颗残星疏疏落落，倒像是被铁链拴住的碎钻。

"莫要往下看！" 前面的人喊道。

我偏瞥了一眼。只觉山风从黑魆魆的深渊谷底卷上来，带着呜咽般的响，不知藏着多少坠落的碎石。我顿时头晕目眩，手上又加了几分力气。铁链冰凉的触感顺着掌心蔓延，倒让心跳稳了些。

过了百尺峡，山路更险得像贴在崖壁上的线。有些地方须侧身而过，肚皮擦着沁凉的山石，能触到岩层的纹路，后背却悬着空荡荡的风，仿佛随时会被卷下去。

岩壁上渗着水珠，在月光下泛着冷光，偶有夜鸟扑棱棱从石缝里飞出，惊得游人一阵低呼。我这才觉出汗水已浸湿了后背，黏在衣衫上，被山风一吹，凉得刺骨。

黎明时分，终至北峰。此处稍平，早到的游人已占了崖边的有利位置，裹着租来的军大衣，像排沉默的石像。我寻了比较稳妥一块石头坐下，双腿发颤，分不清是累是怕。

东方的云絮渐渐染了色，从鱼肚白到胭脂粉，再到熔金般的橙红。

忽然间，云海在脚下翻腾起来，远处的山峰如孤岛浮在浪涛里，一道金光猛地刺破云层，太阳像块烧红的铁锭跃出来，把半边天都染得似要滴血。

"美哉！" 友人不知何时已立在我身后，拿着他那个飞利浦新闻摄像机，在不停地摄像。

我无言以对。这景色诚然壮丽，然我脑中浮现的，却是方才那些近乎垂直的石阶，与深不见底的山谷。人在自然面前，何其渺小，偏要逞强登高，不知是勇是愚。

东峰有座小亭，名 "朝阳"。亭旁的古松斜斜探向崖外，枝叶上还挂着未干的露，被朝阳照得像缀满碎钻。有道士在亭外卖茶，索价是山下的三倍。游人争相购买，仿佛饮了这茶便能沾些仙气。

道士们面无表情地收钱、倒茶，动作机械，显是已重复了千百遍。我想起古书上说华山乃道教圣地，如今看来，圣地也不过是生意场罢了。

南峰为华山之巅，上有长空栈道。那是在悬崖上钉出的木板路，宽不盈尺，下临无地。栈道尽头的云海翻涌如沸，几只苍鹰舒展翅膀在云间盘旋，忽高忽低，衬得栈道愈发纤弱。

过栈道游人须系安全带，面壁而行，指尖能触到崖壁上的青苔，湿滑而微凉。我探头望去，只见木板下的深渊深不见底，山风穿过栈道的缝隙，发出呜呜的响，不由腿软。

"来都来了，不试试？" 友人怂恿道。

我摇头。这已非游览，简直是玩命。几个年轻人却跃跃欲试，交了钱，在道士的协助下系上安全带，战战兢兢地踏上栈道。

其中一个女孩行至中途，忽然嘤嘤哭啜了起来，面上梨花带雨，头发也被山风吹得七零八落。姑娘进退不得，道士见怪不怪，踩着木板过去，像拎小鸡似的将她拽了回来。

"常有的事，" 道士面无表情地说，"昨日还有个尿裤子的。"

众人哄笑，女孩羞红了脸，匆匆离去。我望着她的背影，心想不知她日后回忆此事，会是何种心绪。或许会当作笑谈，或许会引以为豪，但此刻的恐惧，想必真实得触手可及。

西峰形如初绽的莲花，峰尖的巨石在阳光下泛着青灰，花瓣般的岩层层层叠叠，确有 "劈山救母" 的传说里那份奇绝。

峰顶那块 "摘星石" 斜斜探出崖外，石面被游人磨得光滑，边缘处能看到经年累月被踩出的浅坑。白日里自然无星可摘，游人们便排队在石前拍照，做出各种夸张姿势。

有个中年男子非要攀上巨石顶端，管理员阻拦不及，他已爬了上去，高举双臂，让同伴拍照。下来时脚下一滑，幸而被人拉住，只擦破点皮，石缝里的野草被他带下来几株，沾着新鲜的泥土。

"值了！" 他喘着气说，脸上挂着讪笑。那种似笑非笑的摸样，很滑稽可爱。

我无法理解这种冒险的意义。或许在他看来，那张照片值得用性命去换，又或许他根本未曾想过会失足。人总是这样，危险未降临前，总以为自己是天选的例外。

下山时，走了智取华山路，据说此路是当年解放军奇袭华山时开辟的。路虽平缓，却绵长如带，绕着山体盘桓。阳光穿过树梢，在石阶上投下斑驳的影，想象不来当年智取华山是怎么个智法。

沿途可见不少挑夫，背负着沉重的物资上山，竹筐里被矿泉水瓶塞得严严实实的。他们低着头，脊梁弯成了弓，汗珠顺着黝黑的脖颈滚落，砸在石阶上，洇出小小的湿痕，又很快被晒干。

"一天能挣两百来块，" 一个歇脚的挑夫告诉我，"年轻力壮的，一天能跑两趟。"

我想起山上十元一瓶的矿泉水，三十元一碗的泡面。这些挑夫的汗水，不知能从中分得几滴。

山脚下，游人如织，拍照的、购物的、讨价还价的，热闹非凡。几个刚下山的大学生正在炫耀自己的 "壮举"，一个说他在长空栈道上没系安全带，另一个说他在西峰顶做了倒立。

听者或惊叹或怀疑，他们却讲得眉飞色舞，仿佛已然征服了这座亿万年的山岳。

回望华山，它依旧沉默矗立在暮色里，青灰色的山体渐渐融于晚霞，峰顶的轮廓却愈发清晰。千万年来，它见证了无数如我这般的过客，来了又去。

我们的恐惧、骄傲、炫耀，于它而言，不过是风过松林的一阵轻响。

友人问我此行感受如何。

"山很高，" 我说，"人很小。"

他笑了，以为我在说笑。其实这是我唯一能想到的，最真切的感受。

2017年6月22日写于华山宾馆 2025年7月14 日修改于西安