本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：腾宇，编辑：桃子酱

24万票对26万票，胡歌在决赛惜败。

2025年9月29日，在虎扑第二届男神大赛决赛中，国民男神胡歌输给一位身高164厘米、体重400斤的吃播博主，夺得亚军。

这位博主，就是以“胃袋大”作为标签的良子。良子应该知道胡歌是谁，但胡歌不一定知道良子的来历，两个人大概都不会在意这场由网友发起的比赛的结果。但网络蕴藏的复杂能量、抽象新闻的传播速度，还是把良子拱上台前，让这名曾自封“任丘杰伦”、后来因为吃播体重涨到近400斤的男子，成为网络抽象文化和玩梗的新宠。

这结果荒诞得让人一下子忘记了分析和批判，你很难在这样的结果面前保持全然的理智：从古天乐、李佳航到良子，从遥远的男神、有亲近感的明星到网友戏称的“电子小猪”，三届虎扑男神大赛走过的路，比中国男性审美30年走过的弯路还多。

我不胖，只是胃袋有点大

良子，本名李占良，生于1993年，河北任丘人，辗转于现实与网络间数年而郁郁不得志，最终靠吃播走红。

网络上流传着他巅峰期（被网友戏称为“中袋期”）的经典战役，那些卷死同行、听来都让人胸闷的吃法，包括但不限于16包速食面、120只煎饺、6斤重的卷饼、18份汉堡以及37根油条。新粉丝会担心他是假吃，老粉丝只担心他吃不饱。

良子确实没吃过什么好东西，他实打实地用骇人分量的碳水，把自己从200斤吃到接近400斤。知名博主峰哥9月15日到任丘采访良子。在视频里，峰哥找了个自助公磅给良子称重——372斤，由此力证网友称其“超过400斤”的说法略为夸大。

在微博ID还叫“乐观de李占良”的时候，良子曾自封“任丘杰伦”，弹吉他，唱歌，做调音师，与如今的画风截然不同。只是，现实经常比网络还能整活，它没有给予良子成为周杰伦的机会。在经历了结婚又离婚、开饭店开砸等种种波折后，“任丘杰伦”发现了命运留下的一丝缝隙，游进了油腻而危险的互联网流量池，转型吃播博主。依靠夸张的食量和“味真足”的口癖，他成为继泡泡龙、胖猴仔、恩克和闻味哥之后又一个牢牢绑定在吃播上的人。

于是，一个曾经清秀、体形正常、热爱音乐、憧憬爱情，也许在平行世界里过着平凡生活的小伙子，在现实生活的这条时间线里，主动及被动地吃成了一个硕大的、让人移不开眼的网络符号。

确实，他吃下的东西都没有白吃。他挣着了钱，前前后后换了31次车，现在开的是霸道，因为这辆车放得下他BMI超过80、空腹血糖高达30、脂肪层厚到连CT扫描都困难的身体。

他说，他不是胖，只是胃袋有点大，能蹲下，最近正在少吃多餐，积极减肥。

尽管当今互联网奇观已经够多，但每次目睹还是会被震撼：这是真的？这就是真的。让医生警告“身体要崩溃”，网友经常在直播间恶评“你这不得病都不科学”，顶着生活和网络的双重恶意，叠加普通小市民和网络抽象乐子人两层皮肤的良子，终于成了人们口中的“男神”。

从“平平无奇”到平平无奇

虎扑男神大赛的官方比赛，2024年的首届冠军是李佳航，2025年的第二届冠军是良子。而在2021年由网友发起的民间男神赛事，冠军是古天乐。

五年，三届，男神的标准从“相貌平平无奇”的经典美男、影视巨星，到有活人感、容易亲近的邻家明星，再迅速呈90度滑向“电子小猪”的深渊，堪比良子摄入碳水的速度。

传统意义上的男神，代表着普通人难以企及的完美：俊朗外表、成功事业、完美身材、极高的财富与地位。良子则恰恰相反：婚姻破碎、事业受挫、身体肉眼可见的不健康，在网络世界出卖躯壳挣了钱，但大概没有多少人真正羡慕他。

男性不再追求成为精英。这件事太难了，难到许多人干脆彻底放弃，转而拥抱与自己一样的普通人，甚至是普通人之下的“赛博宠物”。大家一起解构崇高、拥抱普通，并不介意拥抱粗俗。

压力之下的年轻人用戏谑对抗现实，用玩世不恭掩饰内心焦虑，良子成了一个新的、合适的对象，供他们宣泄这些在现实社会中难以纾解的情绪。

男神的评选结果，从一种“平平无奇”变为另一种平平无奇。正如互联网发展过程中有许多词汇的意义变了，“男神”这个词也因此有了黑色幽默意味。一个词的词义转变，往往意味着有些东西突然崩塌，而有些东西正在被网民既奇巧又反叛的思维浇灌，不合常理地疯狂生长。

这种思维的转变，在历史更加悠久的虎扑女神大赛中早见端倪。遥想头三届虎扑女神冠军还是世俗意义上的女神，贾静雯、邱淑贞、佟丽娅各美其美，实至名归。直到2023年围棋国手战鹰夺冠，宣告抽象取代形象，整活高于生活。2025年的虎扑女神冠军甚至不是人类，而是《原神》里的人气角色芙宁娜，亚军则是出自同一个游戏的胡桃。

乐子取代了严肃，调侃取代了憧憬。网友在这些比赛中投票，不再是表达对具体的人的喜爱和尊重，而是寻找一个合适的对象制造乐子——让不太在网络冲浪的人们诧异的乐子。

于是，出现了文章开头的那一幕。胡歌和良子出现在同一个网页已然非常抽象，但要知道，这个网页里同时出现了周杰伦、蔡徐坤、克利咕咕兰、冬泳怪鸽、一诺、JackeyLove、周星驰、孙笑川、彭于晏、徐静雨、邓超、张颂文。

你不必认识其中的每一个人，而我故意打乱了这些名字的次序。即便看着有些发懵，但你大概会知道，这个名单意味着什么。

合谋的悲剧

每个人都有自己的标准。网红和网友都被流量异化，被乐子裹挟。网红整蛊作怪或许豁得出去就能获得流量与财富。网友则通过解构狂欢来发出自己的声音。

这些怪现状，大家似乎见怪不怪了。

但我们总得有一条底线，不是吗？如果一个社会用纯粹看乐子的心态草率地对待每个真实的生命，如果一个社会的休闲甚至快乐来自围观即将发生的悲剧，这听起来很像一部披着纪实外衣的恐怖片。

这些事情的本质，玩了9年互联网的良子其实都明白。他不可能不知道暴饮暴食的后果，稀少的牙齿、垂坠的肚子、稍微走一段路就满头大汗的身体不会骗人，医生的诊断、网友的劝诫和他的恐惧不会骗人。

良子的身体里不只塞了大量碳水和油水，还塞满平台流量密码、算法的推波助澜和网民越来越旺盛的集体窥私欲，以及当代人对“良善”“底线”等概念的集体失忆。

良子甚至坦诚地说出网络的本质和他的终极命运，这份坦诚让人有些害怕：“大家不是喜欢我，而是想看我什么时候出事。”

事实确实是这样：人们一边笑良子“牙都快掉光了还在吃”，一边打赏良子“再来两袋面”；一边在直播间跟他对线惹他发怒，一边指出他“绝对有病”，让他害怕死亡。许多人置身事外的同时又极其投入地参与其中，有意无意地制造一个糟糕的终极结局。

还是得停下来问一句：这些无法节制的恶意、停不下来的蒙眼狂奔，它来自哪里，又该怎么停息？

写到这里，关于良子的故事早就不是普通的乐子，这也不是良子一个人的悲剧，而是又一场集体合谋的公共悲剧——想想我为什么要说“又”呢？

各位应该还记得2021年去世的吃播网红泡泡龙。按这样的趋势，泡泡龙不会是第一个因为暴食导致身体崩溃、因为网络的恶意和惯性走向死亡的人。有许多跟他处在同一条赛道，被利益和流量、兴奋和恐惧合力推着走的人，同样危险。

说自己“不是胖，只是胃袋大”的良子，和明白网友只是想看自己出事的良子，是同一个人的两面。抽象狂欢掩盖了太多事情。

良子用健康换流量，在生计与生命中走钢丝。他曾尝试减肥，弄出“少吃多餐”的梗和越吃越多的荒诞剧，推出过名为“16小时吃8顿”的魔鬼计划，甚至尝试做健身博主，体重则自顾自地从200斤飙到200公斤。这就像一场自我毁灭的行为艺术，嘲讽着所有健康常识。

而大家都心知肚明的另一件事是，一旦良子真的下决心减肥、少吃、变得规律而正常，他作为网红的流量就会减少。其他挤在赛道上豁出性命准备捞一笔的人，会挤占他原来的位置。

如果所有人都不在意狂欢下的暗流，刷着“压力大就看看良子”的弹幕，为良子的暴食表演打赏，当他们为他投下“男神”比赛那一票时，事实上已经成为这场悲剧的共谋者。这样的事件里，注定没有赢家。

无底线地、不加反思地消费良子，也是在降低自己的道德底线和审美标准。

于是，网上出现了这样的嘲讽——“祝投良子的人，早日拥有他的身材和相貌”。这话很糙、很毒、非常冒犯，但它也在提醒人们，一味嘲笑良子其实也是在嘲笑另一个层面的自己。事实上的加害者，完全有可能在某一天变成受害人。

互联网早就发生了太多类似的事情，不是吗？但我们的记性，好像总是不太好。

良子硕大的胃袋能装下16包速食面、120只煎饺、6斤重的卷饼、18份汉堡以及37根油条，却似乎装不下这个时代的冷血和荒谬。

所以，这真的是一场与你我无关的悲喜剧吗？