#优质好文激励计划#

板栗在华夏扎根超三千年，《诗经》“隰有苌楚”记的便是它。

古时穷人靠它果腹，富人用它熬糖，一颗果子分着人间冷暖。

燕山、秦岭一带是板栗之乡，北魏《齐民要术》载过它的栽种法。

慈禧西逃时，农户递的热栗救过急；寻常日子里，

北方山民秋收挎筐打栗，刺球落地炸开，声响比哭嚎实在。

老辈认炭火炒栗香，说那味里有饥荒年嚼栗壳的劲，这滋味，比城里的糖炒栗子更沉。

今天，跟诸位聊聊中国最好吃的板栗……

河南确山县的“金疙瘩”，国家地理标志产品。

它扎根本土三千年，《诗经》里“树之溱栗”的“溱”就是确山溱头河。

老辈人说“十月板栗笑哈哈”，农历十月栗子最甜，油亮饱满，涩皮一捏就掉，

咬开是糯甜的香，比糖炒栗子还得劲！

这儿的板栗炖鸡是绝活，

鸡油裹着栗香，汤里浮着金黄栗子，入口绵密，连骨头都浸着甜。

如今，千年古栗林成了国家级农业文化遗产，栗子不仅是吃食，更是刻进山民骨子里的乡愁。

吉林“小江南”的千年馈赠。国家地理标志产品

这栗子皮薄如纸，肉质细腻似蜜，甜软得能抿化在舌尖。

高句丽壁画里的仕女捧过它，唐时“辽东栗”贡品从鸭绿江古道漂进长安，如今仍带着北纬41°的甘甜。

集安人管它叫“肾之果”，老中医拿它配黄芪熬“三宝粥”，

主妇们用栗壳煮水调天然漱口水，柴火铁锅炒的糖炒栗子，

刚出锅时裹着麦芽糖衣，咬开是焦糖与坚果的交响，香得能飘十里。

这栗子不挑做法，

生食脆甜，炒食香糯，煮食绵软，磨粉能做糕点糖果。

产自吴中区金庭镇，唐代便成“五果”之一，国家地理标志产品。

“九家种”因“十家倒有九家种”得名，肉质细糯如金砂。

秋分后枝头“小刺猬”开裂，竹竿轻敲便“噗噗”落果，

村民围坐剥壳，褐皮褪去露金黄仁，甜香漫村。

上市在9月中秋前后，一级果每斤44颗，皮薄易剥，生食脆甜，熟食糯香。

经典吃法有糖炒栗子“油光锃亮”，板栗烧鸡“鸡嫩栗酥”，

更配鸡头米、桂花熬糖水，甜糯中带山野清气。

老底子说“白露吃栗，秋膘不腻”，这口甜糯，是太湖边最朴素的秋日仪式感。

蓟县小港的“红油皮栗子”最是出名。国家地理标志产品。

它打战国起就是“燕赵珍果”，《诗经》里“东门之栗”的记载，

到《蓟县志》里“皇室贡品”的荣耀，这颗“东方黑珍珠”早刻进天津人的骨血里。

九月金秋，街头糖炒栗子摊前总排长龙。

刚出锅的栗子，外壳油亮如琥珀，轻轻一捏“咔啦”裂开，果肉金黄软糯，甜得“倍儿正宗”。

老天津人爱拿它烧鸡、炖肉，或是裹进桂顺斋的月饼里，

一口下去，暖意从舌尖直窜到心尖，

这哪是吃食，分明是秋冬的“暖手宝”和“家的味道”。

北京与河北交界燕山山脉的特产，有2000多年种植史，

春秋《诗经》、清代《本草纲目》均有记载，乾隆曾赞“天下美味”。

其皮薄如纸，肉色金黄，甜糯赛蜜，9月中旬至11月初分批上市，早熟品种“燕山早丰”9月可尝鲜。

这“铁杆庄稼”不仅是皇家贡品，更藏着百姓智慧，

生吃补肾，熟食健脾，糖炒后外脆内绵，连壳带皮都能入药。

如今，它仍是宽城、迁西等地农民的“致富果”，连日本客商都点名要这口“燕山香”。

明末清初就扎根这片丘陵地。

作为国家地理标志产品，它个大、色白、甜糯，含淀粉50%、蛋白质10%，

《本草纲目》都夸它“补肾强腰”，当地人管它叫“肾之果”。

九月上市，街边糖炒栗子锅“噼啪”响，黑砂裹着糖衣，栗子剥开“溜光儿”的，

甜得直咂嘴，老辈子说“吃栗子补身子，赛过吃人参”。

这栗子不只零食，炖鸡、做糕都是一绝。

板栗炖鸡，鸡肉酥烂，栗子吸饱肉香，粉糯甘甜；板栗糕用糯米粉和牛奶蒸，Q弹软糯，甜而不腻。

丹东人逢年过节总爱拎两斤栗子当礼物，图个“栗栗（利利）顺遂”的好彩头。

如今，丹东板栗还漂洋过海，占日本市场三成，成了名副其实的“国际栗”。

湖北罗田县的“刺球里蹦出的金果”。

春秋战国时楚人已栽，明清《罗田县志》载其“为湖广主要果类”。

如今“栗子坳”地名仍在，1988年美专家称其“板栗基因库”，

品种多达17个，如“九月寒”“桂花香”，粉糯甜糯兼具，含糖量18.5%，

9月下旬至10月上市。

罗田人开口必提板栗，“黑糊黑”是方言里的“多得很”。

这口千年厚味，从楚地战火中走来，如今仍在大别山南的烟火里续写新章。

特指北京以东燕山山脉的河北迁西、兴隆等地产的“干果之王”。

迁西板栗已有2000多年栽培史，宋朝时就是皇家贡品，

1995年迁西被命名为“中国板栗之乡”，2006年获国家地理标志保护。

当地人管糖炒栗子叫“灌香糖”，

老北京有诗云：“寒火三更灯半火，门前高喊灌香糖”。

这栗子皮薄如纸，果仁米黄，生吃脆甜，熟食软糯，含糖量高达20%，还富含维生素C和钾。

每年9月上市，最经典吃法是糖炒，

用麦芽糖裹着炒砂翻滚，香甜不粘手，比工业石蜡炒的更健康。

迁西老农说：“咱这栗子，甜到心坎里，比蜜枣还润！”

河北宽城“铁杆庄稼”，3000年种植史入《史记》。

2023年入选联合国粮农组织全球重要农业文化遗产。

十月上市，褐红油亮，剥壳见米黄果仁，生食脆甜似蜜，熟食软糯绵香，

糖炒栗子“焦香裹甜”，炖鸡时“栗香浸肉”。

当地人婚嫁摆“早立子”（谐音“枣栗子”），端午粽、中秋饼必加栗，康熙曾赞“天下美味”。

如今百年古栗园成景，年产板栗远销海外，

一口栗，半部农耕史，甜到心坎里。

山东临沂莒南县的“糯香栗”，全国农产品地理标志。

西汉时已栽植，洙边镇有700年“栗王”，年产数十斤。

个大皮薄，果肉嫩黄如蜜，甜糯赛过糖瓜，秋分前后上市，街头糖炒栗子香飘半里。

当地人讲究“栗不离三”，吃三颗正合适。

做法多样：糖炒、炖鸡、烧排骨，最绝是板栗小米糊，米香栗甜黏糊糊，喝一口暖到心尖。

这栗子不仅好吃，还补气血、养脾胃，

老祖宗传下来的“干果之王”，当真不是虚名！

板栗在火中裂开，像无数个秋天在爆响。

人们围拢过来，掰开坚硬的外壳，露出金黄的果仁。

热气腾腾中，甜糯的味道填满了口腔，也填满了那些说不清的缺口。

这一刻，三千年的滋味还在舌尖上活着。

你尝一口，就懂了。