一

十一前，在四川做旅游的朋友小寒很神秘地和我说：“熙哥，啥时候跑趟川藏线，我带你去感受一下咱们的地下非物质文化遗产。”

让他这么一说，直接给我整懵了，川剧变脸、藏戏、锅庄舞这些川藏线上的非遗咱都耳熟能详，但啥是“地下非遗”？

小寒看我迷惑不解的样子，笑了，“你要去亲身感受才能体会，这可比商K性价比更高，门槛更低。”

他这么一说，我就更好奇了，成都人平时对吃喝玩乐的花样本就有无穷想象力，怎么现在又冒出一个“地下非遗”？

小寒在我频频追问下，才笑着抖出底牌，说他原本想带我去甘孜州康定新都桥镇的一家民宿开开眼。

这家民宿之前受大环境影响，生意一般，靠的就是普通的住宿和餐饮。

但后来，他们搞出了一场演出，刚开始是跳舞唱歌，带点藏区民俗味道，游客吃个饭，顺便看看节目，氛围也挺好。

慢慢地，节目就变了味，这些唱歌跳舞的年轻女孩开始被称之为——商务卓玛。

啥是商务卓玛？

小寒没有明说，而我查了下卓玛在藏语里通常用来指年轻女性，和“商务”一挂上，似乎就有了完全不同的意味。

对此，网络上不乏对商务卓玛评头论足的高赞评论，有人戏称“话说唐三藏师徒四人取经路过新都桥，流传下一句著名的诗篇：你挑卓旦，我牵卓玛”。

还有人解释商务卓玛身上的哈达“520-1314元一条，你们去吧，带五万进藏，新都桥消费四万八，就是这么来的。”

小红书上更有不少游客远程慕名而来。

一位网友的视频中，商务卓玛们开演前，门口简陋的安检仪器前已经人山人海，他感慨称，“来看卓玛也要排队，吃饭128元单人，付了晚餐钱才可以进来看。”

从更多社交媒体上流传的视频来看，卓玛不仅有年轻女性，还有年轻男性，舞台灯光更花哨，动作也介乎于擦边之间，与传统藏族文化没有半毛钱关系。

看表演的人们似乎心照不宣，对这场被包装过度的娱乐演出齐声喝彩抑或见怪不怪，仿佛在围观一场线下直播，送哈达、打赏一样不少。

小寒笑称，自从推出商务卓玛表演，这家民宿客房开始供不应求，网上只挂二十间房，实际能住八十间，甚至有朋友在这充值了10万VIP。

我问他，那多来的客人咋办？

小寒解释称他们来了又不是为了住，“周边村民的房子，随机安排呗。”

从民宿到舞台，从游客到VIP，川藏线的风，似乎吹出了新的味道。

二

一条洁白哈达背后，是新都桥一条新产业链。

今年暑期以来，川藏线的酒店和民宿过得并不好，我们此前就报道过，很多自驾游的游客要么干脆睡车里，要么直接在路边搭帐篷。

一位业者朋友大旭对我感慨，跟去年比，今年国庆明显要差。

他叹口气，说价格乱成一锅粥，大家拼命打折恶性竞争，最扎心的，是很多客人们压根不住酒店，干脆把新能源车当家，睡觉、做饭、洗衣，全能一站式搞定。

大旭自嘲说，没想到有一天，新能源车成了酒店业的最大对手。

他回忆，今年最夸张的场景，是晚上七八点，还有民宿老板跑到路边拦车，问游客要不要住，川藏线多年未见的名场面，今年重现。

在这种背景下，有带团前往的业者和旅界披露，这家名为嘉戎倾城的民宿老板就琢磨出了另一条新路，干脆把住宿、餐饮和表演捆绑在一起，拼出一个新业态。

客房不赚钱，晚餐能赚钱，晚餐也不够，就加上舞台，有了舞台，情绪就是大金矿，最便宜的白色哈达也要100元/条。

所以，表面上是穿着藏服的姑娘、小伙演出，实际上还是短视频平台直播打赏那一套，其他都是一个壳。

多次带团前往观摩表演的小寒则给我描绘了这样一个场景。

舞台上的人表情到位，动作更到位，观众情绪层层推高，礼物层层刷上去。

买哈达，送给台上的表演者，有人买一条，那就有人脑子一热买一堆，一个接一个，多到商务卓玛脖子上都快放不下了。

“有游客上头，几万块就这样砸出去了。”小寒苦笑道。

巨大利润面前，民宿老板一算账，靠房间，一晚也就赚个辛苦钱，靠舞台，几天流水就能顶上一年。

但硬币的另一面是，因为这场演出并没有申请正规演出许可证，想看，必须点餐或住店，晚餐人均一百多，看似吃饭送节目，实际上是看节目送饭。

毕竟当商务卓玛威名远扬川藏线，对于那些长途跋涉来到川西的游客来说，住不住民宿无所谓，但演出一定要看。

说到这，小寒还意味深长地补了一句，场子里肯定是合规合法的，但总要有交流，交流得好，故事就延伸到场外。

“那至于场外的事，和民宿、餐厅，自然没半毛钱关系。”

这一刻，我忽然明白他所谓的“地下非遗”，其实就是另一种灰色生意逻辑。

舞台搭起来，哈达抛出去，游客围观一场看似没有任何民俗的线下演出，实则投喂的是一整条流水线生意。

川西的风吹过，带来的不只是游客脚步，这条新的产业链喂饱了民宿老板。

三

新能源车砸了川藏线酒店、民宿生意，住宿业者又跑去抢演出市场的饭碗。

一环接一环背后，小寒说，其实嘉戎倾城民宿不只新都桥有民宿，四姑娘山也有，但近期四姑娘山的线下演出被叫停了，被迫转到线上。

新都桥却还在夜夜笙歌。

晚上演出，白天开播，剪片、回放、预告，一堆矩阵号轮番上阵，把线上的流量导回线下，再让旅途的情绪与荷尔蒙在海拔3000米的民宿餐厅里释放。

一边和小寒聊，我也顺手去翻了直播平台，发现了更多这门隐秘生意的逻辑链条。

白天的直播像是暖场，夜里的现场才更像总决赛，短视频切片负责造梗，直播间蓄水，线下收口，形成完美闭环。

民宿也从卖床位变成卖场景，进化成卖情绪，床头的台灯关了，舞台的灯亮了。

而在小寒看来，这种事在当地已经不算秘密，茶桌上聊，路边也聊，司机知道，老板更清楚。

但这些舞蹈单独放在互联网上或许没什么问题，一旦和藏区场景深度绑定，很多人就觉得透着一丝诡异。

小寒直言，这或许也是四姑娘山线下演出被叫停的原因，新都桥热度还在，但风向只要一变，这个舞台的寿命也许会很短。

他还坦承，自己第一次去差点都冲动了，因为里面的主持人会观察哪些游客是有钱的，就会把氛围烘托出来。

那天开着豪车去看演出的小寒就感觉自己被盯上了，原话是”“有时候不得不送啊，否则面子挂不住。”

如今，随着越来越多游客在新都桥不惜洒下重金，带来的互联网上争议也越来越大，有人说它伤害了藏族民俗原貌，也有人说它满足了游客夜间消费需求。

换个角度看，或许这背后折射的，恰恰是川藏线文旅的一道长期难题。

白天靠风景拉流量，夜里却缺乏消费场景，游客不是窝在酒店发呆，就是转身钻进车里睡觉。

当川藏线夜间消费的空白，被一场又一场的商务卓玛表演迅速填补，方式难说阳光，却也是十一过后，当地文旅业者必须直面的议题。