李翊云在她的小说“Where Reasons End”（《理性终结之处》）里写道：“All mothers are failures。”

每一位母亲，注定会在孩子的成长中“失败”，因为有一天，孩子的世界再也不需要我们。

昨天，在周末晴好的后院中，一边喝着康普茶或石榴汁，我和好友一边聊着天。

其间谈到她家家教严格的女儿，最近开始和南美裔男生热恋。远在国内的父亲极其担心，家里颇为动荡了一番。

她向朋友寻求心理支持和一些建议，大家感同身受，毕竟我们都在经历孩子初中毕业前后，母亲陪着离开中国、来到美国求学的阶段。在我看来，她是那么优秀的母亲，但是面对孩子成长过程中必然要走的路、必然要经历的阶段，她仍然是束手无策的；哪怕是她那位博士学位、当教授的先生，这些年大量看各种亲子育儿、前沿心理学书籍，在面对这样的事情时，仍然无法简单地得到女儿的全然认同和接受。

身后的树叶间，传来连续几声鸟鸣，我却不知道那是什么鸟，树枝浓密，我甚至连它长什么样的羽毛也看不见。

再优秀的母亲，也终将面对孩子不受自己“控制”的那一天。

无论是她还是我，还是正在看文章的你，我们这一代父母，习惯用知识和理性去对抗不确定（所谓的“照书养娃”）。于是，我们阅读心理学、了解宗教、研读哲学，企图找到一条能让内心平静坚定的路。我们肯定都曾相信，只要方法正确、沟通科学、做好情绪管理，亲子关系就一切可控、可修复。

但是，就像基督教教义强调的，即使一个人有自己的人生计划，上帝的计划（Big Plan）始终高于并引导一切，其最终目的是让人类获得永远的盼望和救赎。（Proverbs 19:21 says “Many are the plans in a person’s heart， but it is the Lord’s purpose that prevails.”）

如果是研习佛教的人，会知道佛教强调“缘起”，一切现象——包括人的命运与宇宙的生成——都是各种因缘条件聚合而成，佛教的核心之说“无常”，也告诉我们万事万物无时无刻都在变化，没有永恒不变的安排。

前些年读斯多葛学派的书，该学派对不可控之事有着经典表述，称为“控制二分法”，告诉人们应该区分哪些事情是自己能够控制的，哪些是不可控的。对于不可控的事物，不应担忧，因为烦恼无助于改变它们。这种态度帮助人保持内心平静，理性接受命运和外界变化。

到了19世纪，斯多葛学派的“控制二分法”被基督教神学家尼布林总结为著名的“宁静祷文”的变体：

神啊，请赐予我宁静，好让我能接受我无法改变的事情；请赐予我勇气，好让我能改变我能改变的事情；请赐予我智慧，好让我能分辨以上两者的不同。

昔日依赖我们的孩子们，最终是要走出他们的逻辑、他们的世界观，成为可能父母都看不懂的自己。这，正是成长的意义。

所以当我听到她的讲述时，我的脑海里就浮现出一句话：女儿的选择，既是叛逆，也是自我生成的开始。

作为在北卡陪伴孩子们上学的三位母亲，我们的见面频率并不高，平均一个月一次都不到，平时也不会在微信上有更多交谈。但每次见面，总会有高质量、高密度的谈话。三个人，正好是进行一场有深度聊天的理想格局。

但她的纠结与略微表现出来的痛，让我意识到这里存在一个悖论：我们教育孩子的全部努力，都是为了让他们独立思考、拥有选择。但当孩子们真的迈出选择我们无法理解的生活的那一步时，妈妈们的第一反应却是恐惧。那种恐惧，不是因为孩子错了，而是因为母亲的意义感被动摇了，长久以来的努力、知识、经验，在这一刻忽然失灵了。

这个悖论存在于每一名母亲身上。再理性的父母，也会在爱里滑向控制。尤其是自认为理性的人，看似开放、包容，实则都在寻找能更有效地被接受的方式。当孩子拒绝所谓的理性对话，坚定投入一段感性的、不可预测的爱情时，那是青春以孩子之名对父母说：“你教会了我思考，但请让我自己去犯错。”母亲的角色，本身就是逐步被孩子“抛下”的过程，母亲的无力，不是个人的失败，而是成长的代价。就像我很早之前写过的那样，孩子的成长过程，就是父母慢慢退后的过程。

她提到一个细节。

那天，她在学校门口等女儿，已经过了约定时间很久了，始终不见女儿的身影。

终于，她看见女儿慢慢走来，旁边是一个男孩。两人说着，笑着，最后停下来。女儿张开双臂，和那个男孩拥抱告别。

在美国，这样的告别再寻常不过。可她心里却像被什么刺了一下，眼前忽然一片模糊。（我懂）

女儿上了车，她一路沉默，“整个人都不好了”。她的眼睛一直感到刺痛，好像忽然“看不见女儿了”。

可是反观女儿，那么明亮、笃定和独立。她发现，原本一直属于自己的柔软，已经转向他人了。

她忍不住跟女儿提起，女儿说：“我和别的朋友告别也会拥抱啊。”

她愣了一下：“那不一样。”

可是，哪里不一样呢？

我们这一代父母，都知道青春期意味着独立，也知道，控制会破坏信任。可当这一刻真的来临时才发现，理解是一回事，放手是另一回事。

有北卡红雀从院子边的树上跃下，在草地上掠出一道红色的光影，接着，一只小小的花栗鼠快速穿过草地的一角，惹得我们起身找寻。北卡的秋日，是最美也最灵动的季节，就连从房顶慢慢移过来的阳光，只投下高亮的光影，却没有火热的温度。有点像人类的青春期，外在早已明亮得刺眼，内里却还稚嫩而混乱。

可是，我为什么突然想到了我们的母亲一代？她们可曾有同样的失落？

我们的青春、秘密、恋爱、心事，在她们忙于上班、疲于生计的岁月里，几乎不曾真正知道。在那个物质逐渐丰富、父母与子女情感难得沟通的年代，说白了，他们对我们的放手与宽容，并非理解，而是时代与环境下的被动结果。

到了我们这一代人当上了父母时，许多人有更高的学历教养，思想更开明、情感更细腻，可是仍然逃不过“目送孩子远行背影”的疼痛。不同的年代，相同的失落。我们的父母从没机会知道，而我们知道了却无能为力。因为，这是人性本身的规律。

不知为何，我反而有一种终将如释重负的感觉。孩子的青春期，是我们中年人成长的烦恼和阵痛。到了中年，这种无力感，或许是我们的“第二次青春期”，我们得重新学习如何与“不可控的爱”共处。

能否，我把它称作一种“反向的成长”：孩子学会离开，父母学会被离开？

李翊云在《Where Reasons End》中的那句极为刺痛的话，All mothers are failures.（所有的母亲都是失败的。）

她写的是一位失去孩子的母亲（也许是她自己），但我想，即使不会面对这种痛苦，每一位普通的母亲都能理解这句话。

“失败”，不是因为母亲们做错了什么，不是自己无能。

回想一下，在孩子成长的过程中，我们是不是一次次失去掌控？

不再哺乳宝宝；

不再能抱起他们；

不让妈妈喂饭了；

不再和妈妈睡一个被窝了；

不再有事没事腻在妈妈怀中；

不想和妈妈一起遛弯了；

不跟妈妈说心事了；

……

妈妈们老去了，也一点一点失去母职的一部分，爱的实质没有变，爱的形态却时时在变。

直到母亲的爱有一刻会一头撞上一堵墙，那是抵达了爱的极限状态。当孩子长到开始拥有秘密、拥有远方时，作为母亲，我们就必须承认，我们再也无法了解另一个“人”的全部秘密了。

就好像，今晚此时，我在小区里漫步看那轮美国的中秋圆月。月亮又圆又大，在黑夜里亮得那样耀眼，但我知道，它的形状每一微秒都在变化，肉眼要能发现，需要多一点时间。

我在想，所谓母亲的“失败”，或许是爱的另一种完成方式也未可知？就像月亮，它并不总是如此完满，但始终照着我们“看不见”却能感知的地方。

本文来自微信公众号：跑步有毒，作者：跑步有毒