喜马拉雅深处的 “无婚部落”：卓巴人不婚不嫁、共养孩子，与世隔绝千年活成人间秘境

在咱大多数人的认知里，结婚生子就跟春种秋收似的，是天经地义的事儿 —— 到了年纪就谈对象，领了证就成夫妻，生了孩子就凑成小家庭，一家几口热热闹闹过日子。可您知道吗？在喜马拉雅山深处的褶皱里，藏着一个叫卓巴人的神秘部落，这儿连 “婚姻” 俩字儿都没听过，男人女人全凭心意凑一块儿，孩子生下来也不用纠结 “爹是谁”。要是把这事儿搁咱熟悉的社会，保准乱成一锅粥，可卓巴人世世代代就这么过，不仅没出啥乱子，还活得比谁都自在。更让人琢磨不透的是，他们的繁衍方式、家庭观念，跟外界比起来简直是两个世界，连专门研究人类学的学者来了，都得蹲在山谷里琢磨好几个月才能摸出点门道。今儿个咱就拨开喜马拉雅的云雾，好好唠唠这群 “山的子民”，看看他们的日子到底有多特别。

一、卓巴人的起源：迷路的远征军，在山谷里扎了根

要说卓巴人的来历，还得往回捯饬到公元前 3 世纪，那会儿亚历山大大帝正带着大军在亚洲大陆上 “开地图”，一会儿打波斯，一会儿征印度，队伍里啥人都有 —— 有希腊来的重装士兵，有波斯来的工匠，还有当地雇来的向导，足足好几千人，浩浩荡荡跟搬家似的。可喜马拉雅这地儿太邪乎了，雪山一座连一座，峡谷深得能吞了太阳，走着走着，有一支几百人的小分队就跟大部队走散了。

您想想，那会儿没导航没手机，连个像样的地图都没有，这群人在山里跟无头苍蝇似的乱撞。白天得防着雪崩，晚上得扛着零下几十度的严寒，带的干粮吃完了就挖野菜、摘野果，遇上暴风雪连个躲的地儿都没有。好多人走着走着就倒在雪地里再也没起来，剩下的人也个个面黄肌瘦，鞋磨破了就裹块兽皮，衣服破了就缝块麻布，心里头就一个念想：能找个地方活下去就行。

就这么走了快俩月，有一天早上，带头的士兵突然喊了一嗓子：“前面有谷地！” 大伙儿抬头一看，可不是嘛！远处山谷里冒着绿气，隐约还能听见水流声。他们拼了最后一把劲翻过去，一进谷就傻了眼 —— 这地方简直是老天爷赏饭吃！四周全是高山，把寒风挡得严严实实，谷底的河水流得哗啦啦响，两岸的土地黑得流油，野果树结满了果子，连空气里都飘着青草的香味。

更绝的是这儿的气候，一年四季跟开了 “恒温模式” 似的，平均温度总在 20 度左右，冬天不冷，夏天不热，种啥长啥。这群幸存者跟捡着宝似的，赶紧找了块平坦的地儿，用石头垒墙，用树枝搭屋顶，先搭起了简易的屋子。他们从怀里掏出仅存的种子 —— 有小麦、有豆子，还有从家乡带来的蔬菜籽，撒在地里。没想到才过俩月，地里就冒出绿油油的苗，到了秋天，麦穗沉得压弯了腰，豆子结得一串一串的。

就这么过了几年，他们在谷里慢慢站稳了脚跟，有一天，突然遇到了一群穿着兽皮、梳着长辫的人 —— 是当地的少数民族。一开始两边还互相防备，后来慢慢接触多了，发现对方都没啥坏心眼。卓巴人的祖先会打铁、会种庄稼，当地部落会打猎、懂山里的草药，俩拨人就这么搭伙过日子，你教我种梯田，我教你做工具，慢慢就融到一块儿了。

又过了几代人，他们渐渐忘了自己原本是哪儿来的，只知道自己是 “山的子民”，还起了个名字叫 “卓巴”。山谷外的人不知道这儿有这么个地儿，山谷里的人也懒得出去，就这么与世隔绝了几千年，慢慢养成了自己的规矩、自己的文化，活成了喜马拉雅深处的 “世外桃源”。

二、卓巴人的婚恋：送束鲜花定情，想分就分不纠结

要是跟卓巴人提 “结婚”，他们准得眨巴眼睛问你：“啥是结婚？” 在他们的文化里，压根没有 “婚姻登记”“夫妻名分” 这一说，男女凑一块儿全凭 “顺眼”，分开也全凭 “心意”，比咱城里年轻人谈恋爱还自由。

卓巴姑娘要是看上哪个小伙子，不用藏着掖着，也不用托人说媒，直接去山谷里摘花就行。不过这花可不能随便送，啥花代表啥意思，门儿清着呢 —— 红得像火的野玫瑰，那是说 “我喜欢你，想跟你好”；白得像雪的高山雏菊，是 “我觉得你人不错，想跟你做朋友”；紫莹莹的风铃草更郑重，是 “我特别敬佩你，想跟你好好相处”。姑娘会把花编成花环，要么绕成花束，等到部落里赶集、过节的时候，当着大伙儿的面，把花递给心仪的小伙子。

要是小伙子也有意思，接了花就会扯着嗓子喊一句 “阿拉拉咧”—— 这是卓巴语里 “我爱你” 的意思，声音得越大越好，让全部落的人都听见。周围的人立马就会围过来鼓掌，有的还会扔野花、撒青稞，跟咱这儿办喜事似的热闹。要是小伙子没那个意思，也不会让姑娘下不来台，会双手接过花，笑着说 “谢谢你的花，你是个好姑娘”，然后把花插在姑娘的头发上，意思是 “咱俩做朋友也挺好”，既体面又不伤人。

俩人好上之后，也不用住到一块儿，还是各回各的家，想见面了就约着去山上砍柴、去河边洗衣，或者在部落的篝火晚会上一起唱歌跳舞。要是觉得处得舒服，就一直好下去；要是觉得没感情了，也不用吵架，更不用找长辈评理，只要跟对方说一句 “我觉得咱们不合适了”，就算分开了。分开后也没人说闲话，大家都觉得 “感情淡了就分开，跟花谢了一样自然”，该一起干活还一起干活，该一起吃饭还一起吃饭，一点儿不别扭。

卓巴人也没有 “夫妻” 这种称呼，男的管自己喜欢的姑娘叫 “阿夏”，女的管自己喜欢的小伙子叫 “阿注”，翻译过来就是 “心意相通的人”。他们觉得，两个人在一块儿，最重要的是开心，不是被 “夫妻” 这个名分绑着。有回有个外来的记者问卓巴人：“你们不结婚，不怕对方变心吗？” 卓巴人笑着说：“心要是变了，就算绑在一起也没用；心要是不变，不用绑也能好好的。”

您别以为这样会乱套，卓巴人心里有数着呢 —— 他们讲究 “不贪多、不勉强”，一般一个人同时就跟一个 “阿注” 好，不会脚踩好几条船。要是有人想同时跟好几个人好，部落里的长辈会找他聊聊，不是批评他，而是跟他说 “感情要专心，不然会伤了别人的心”，大多数人听了都会改。就这么着，卓巴人的感情生活虽然自由，却一点儿不乱，反而比好多有婚姻约束的地方还和睦。

三、卓巴人的家庭：全族养一个娃，不用纠结 “爹是谁”

在咱这儿，孩子生下来，先得认爹认妈，户口上得写清楚 “父亲是谁、母亲是谁”，可卓巴人的孩子，打小就不知道 “亲爹” 是啥概念 —— 不是他们不想知道，是整个部落都觉得 “没必要”。在卓巴人眼里，整个部落就是一个大家庭，所有孩子都是 “部落的娃”，不管是谁生的，全族的人都得疼、都得养。

卓巴女人怀孕后，不用辞掉活儿在家待产，该种地还种地，该织布还织布，只是部落里的人会多照顾她 —— 重活儿不让她干，好吃的先给她留着，有经验的老太太会经常跟她聊 “怎么哄孩子、怎么喂奶”。等孩子生下来，生母会在家照顾俩月，给孩子喂奶、哄孩子睡觉，这俩月里，部落里的人会轮流来帮忙，有的送吃的，有的帮着打扫屋子，比照顾自家亲戚还上心。

等孩子满俩月，生母就会抱着孩子去部落的 “公共育儿区”—— 这儿是专门养孩子的地方，有好几间大屋子，里面铺着软乎乎的干草，摆着木头做的小摇篮，还有专门负责带娃的 “育儿员”。这些育儿员有男有女，都是部落里心细、有耐心的人，有的是刚生完孩子的妈妈，有的是退休的老人，他们都经过专门的培训，知道怎么给孩子喂奶、怎么哄孩子哭、怎么教孩子走路说话。

从那天起，孩子就住在育儿区，白天跟其他小朋友一起玩，晚上跟育儿员一起睡。部落里的每个人，不管是年轻人还是老人，不管是男人还是女人，只要有空，就会去育儿区帮忙 —— 小伙子会背着孩子去河边看鱼，老太太会给孩子讲故事，姑娘会教孩子编花环。孩子饿了，谁有奶谁就喂；孩子哭了，谁听见谁就哄；孩子摔了，谁看见谁就扶。时间长了，孩子根本分不清 “哪个是我妈，哪个是别人”，见了谁都叫 “阿母”，见了谁都叫 “阿父”。

有回外来的游客问一个卓巴小孩：“你知道谁是你妈妈吗？” 小孩指着旁边好几个女人说：“她们都是我妈妈呀！” 游客又问：“那你爸爸呢？” 小孩指着周围的男人说：“他们都是我爸爸呀！” 这话听着新鲜，可在卓巴人眼里，这是再正常不过的事儿 —— 他们觉得，孩子是整个部落的希望，不是某一个人的私有财产，每个人都有责任把孩子养大、教好。

要是原来的 “阿注” 分开了，也不用争孩子的抚养权，因为孩子本来就是部落的。有时候孩子会跟着生母住几天，有时候会跟着以前的 “阿父” 住几天，更多时候还是住在育儿区，想跟谁住就跟谁住，全看孩子自己的意愿。卓巴人不讲究 “血缘”，他们觉得 “天天陪着孩子、教孩子本事，比有血缘还亲”。有个卓巴老人说：“我没生过孩子，可我带大了好几个娃，他们见了我比见了亲妈还亲，这比啥都强。”

这种 “集体育儿” 的法子，好处可不少。对孩子来说，从小就有好多人疼，性格特别开朗，跟谁都能处得来；对大人来说，不用一个人扛着养孩子的压力，白天能安心干活，晚上能去育儿区看孩子，既不耽误事儿，又能享受天伦之乐。有学者算过，卓巴人的孩子，平均每天能得到十几个成年人的陪伴，比咱这儿好多 “留守儿童” 幸福多了。

四、卓巴人的生活：吃素敬牛，把日子过成诗

卓巴人能在山谷里活几千年，还活得这么自在，跟他们的生活习惯分不开。他们的日子过得特别 “接地气”，既不追求大富大贵，也不讲究山珍海味，就跟着自然的节奏走，日出而作，日落而息，把简单的日子过出了滋味。

首先说吃饭，卓巴人是实打实的 “素食主义者”，不光不吃肉，连鸡蛋、牛奶都很少碰。不是他们穷得吃不起，是他们打心眼里尊重生命 —— 在卓巴人眼里，牛、羊、鸡这些动物，跟人一样有感情，会疼会怕，不能为了吃就杀它们。他们常说：“老天爷给了我们粮食和果子，够我们吃了，为啥还要害别的性命呢？”

在所有动物里，卓巴人最敬牛，把牛当成 “家里人”。每家每户都养牛，不是为了吃肉，是为了帮着种地 —— 牛会拉犁、会驮东西，是干活的好帮手。卓巴人待牛比待自己还上心：早上起来先给牛添草、倒水，夏天会给牛搭凉棚，冬天会给牛铺干草，牛生病了，会请部落里的 “兽医” 来看，还会给牛喂草药。有回有个外来的商人想跟卓巴人买牛，说给好多钱，卓巴人直接把他赶出去了，说：“牛是我们的朋友，不是用来卖的。”

卓巴人靠种地过日子，他们在山谷里开了好多梯田，一层一层从山脚铺到山腰，跟楼梯似的。别看他们没学过现代农业，种地的法子却特别讲究 —— 他们不用化肥，也不用农药，而是把庄稼秸秆、动物粪便堆成肥料，撒在地里；他们还会把玉米和豆子种在一起，玉米长得高，能给豆子遮阴，豆子能给玉米提供养分，俩庄稼长得都好。每年秋天收成的时候，部落里的人会一起收割，收完了先把粮食分给老人和孩子，再按每家的人口分，谁也不多拿，谁也不少拿，特别公平。

再说说住的地方，卓巴人的房子都是石木结构的，墙是用石头垒的，屋顶是用树枝和茅草盖的，看着简单，却特别结实，能抗住山里的风雨。房子一般分两层，下层养牛、放农具，上层住人，屋里铺着木板，摆着木头做的桌子和椅子，墙上挂着用羊毛织的毯子，还有用野花编的装饰品，看着既暖和又舒服。每家的房子都挨得近，中间留着宽敞的路，方便大家串门，晚上家家户户都开着门，谁家有事喊一声，全村人都能听见。

卓巴人还特别爱打扮，不过他们的打扮不是穿金戴银，而是戴花。不管是男人还是女人，早上起来都会去山上摘几朵花，插在头发上，或者别在衣服上。春天插桃花，夏天插野花，秋天插菊花，冬天没花了就插晒干的香草。他们觉得，戴花不仅好看，还能跟自然拉近关系。有回有个游客问卓巴人：“你们天天戴花，不怕花谢了吗？” 卓巴人笑着说：“花谢了还会再开，就跟日子一样，天天都有新样子。”

五、卓巴人的现在：守住自己的根，不慌不忙过日子

现在的卓巴人，大概有 3000 多口人，还住在那个山谷里，过着自给自足的日子。这些年，有不少探险者、学者找到这儿，有的是来研究他们的文化，有的是来拍照片、拍视频，还有的是来体验生活。卓巴人不排斥外人，会热情地招待他们，给他们端上青稞酒、送上烤饼，还会带着他们去看梯田、去逛育儿区。

不过，卓巴人也有自己的 “底线”—— 他们不希望外界的东西破坏自己的生活。有商人想在这儿开工厂，说能让他们赚大钱，卓巴人拒绝了，说：“我们有地种，有饭吃，够用就行，不想让机器的声音吵着山。” 有游客想把手机、电视带进来，卓巴人也收下了，却很少用，说：“我们有故事听，有歌唱，不用看那些东西。”

有学者问卓巴人：“你们知道外面的世界很繁华吗？不想出去看看吗？” 卓巴人说：“外面的世界再好，也不是我们的家。我们在这儿住了几千年，山是我们的根，谷是我们的家，离开这儿，我们就不是卓巴人了。”

现在的卓巴人，还是像以前一样，白天种地、织布、带孩子，晚上围着篝火唱歌跳舞，过着慢悠悠的日子。他们不知道什么是 “内卷”，也不知道什么是 “焦虑”，只知道 “好好干活，好好吃饭，好好疼孩子”。有时候，外来的人会觉得他们的日子太落后，可卓巴人却觉得，自己的日子过得比谁都幸福 —— 有山有水，有吃有穿，有亲人有朋友，这不就是最好的日子吗？

其实，卓巴人的生活方式，不一定适合所有人，可他们的想法却值得咱琢磨：幸福不一定是住大房子、赚好多钱，也可以是跟自然和谐相处，跟身边的人互相尊重，把简单的日子过出滋味。在这个快节奏的时代，或许我们都该学学卓巴人，慢下来，听听山的声音，看看花的样子，想想自己真正想要的是什么。毕竟，日子是过给自己的，不是过给别人看的，只要自己觉得幸福，那就是最好的日子。