朋友五味子在上篇文章留言说，海南应该是避寒吧。我想这是他的想当然，他以为海南四季如夏。怎么能说是避暑呢？

其实还真是避暑。从吕梁、神木、鄂尔多斯到甘泉，转了一圈回到西安，本应该不能乱走了，但海南朋友说，西安天气四十多度，我们这儿二十五到三十五度。过来写写字，吹吹牛，怎么样？

我一想，是呀，二十五到三十五度，的确比西安凉快。于是便买飞机票直飞三亚。不过到了才知道，绝对温度虽然不高，但对北方人来说，湿热似乎更难忍受。身上老是裹着厚厚的汗，有时候还会出几个水痘。

相比较说，西安的热比这样的“凉快”仿佛要更好受一点。当然后悔已来不及了，那就待着吧，即来之则安之。好在有麻将，有酒，有朋友，可以吹牛，可以看海，可以垒长城、过几手等等。

退休以后，夏天北方，冬天南方。人是个奇怪的动物，跑惯了就闲不下来。旅游也会上瘾，总觉得住惯了的地方不如生地方好。加上美食美景，好心情随之而来。几个哥们儿姐们儿，年龄大了，没什么负担，麻将，掼蛋，唱歌吃海鲜。颇有几分放浪形骸，人生几何的味道。

退休后，总结了几条，一不担沉了。二不用按时上班了，想睡到啥时候睡到啥时候。三是不用看人脸了。过去即使是一个部门的小官，但上面还有比你大的官，人家不高兴，给你个脸色，你就得拿着。第四，有空闲逛了，想去哪儿就可以去哪儿。

当然，这些都是建立在你的退休金上。而这份退休金也是有原则的，它掌握在别人手里，你得老老实实按规矩活着。不然，退休金就有被拿掉的危险。这就像走钢丝，打擦边球。可以说一点话，但不能放肆，要拿捏到恰如其分。启功说，“瘫趋左，派曾右。”戴个右派帽子，三十年才平反，那味道也不好受啊。

所以，没事了就给自己提个醒：宁左勿右。胡说八道是痛快，退休金没了，生活就会有麻烦，就得吃老婆的软饭。喝酒呀，旅游呀，恐怕都成了问题。想着想着，骨头就软了，人也好像矮了一大截儿。由此又联想到财产与独立人格之关系。

又说多了，每次都要胡说八道几句，看来骨子里还是有右派倾向。好在最近想通了。思考什么？好像该思考的都思考了。三千年的仁人志士，著作车载斗量。无非两句话，厚黑乃成功之道，柔弱为生存良方。

还是好好活着吧。开悟了就要修行。轻轻松松过日子，快快乐乐活着。牢骚太盛防肠断。不过现在也断不了肠了。早几年报刊上就没有了杂文这个栏目，去年《杂文选刊》宣布了关门。今年《杂文月刊》又停了刊。不是没人写了，也不是没人看了，而是写了看了都无所谓了。

糊涂点吧，这世上有多少事能说清楚？能说清的事似乎都没啥意思，说不清的事儿或许就上升到了哲学层次。哲学是一个多么好的词儿？充满了神秘和玄奥。研究起来也没有什么风险。哲学家们都精神长寿，死后三百年才被发现和尊崇。像马克思、尼采等。

说避暑说了这么多闲话。还是书归正传吧。坐飞机到海南，第二天就遇上了台风，而且是四九年以来最猛烈的。台风来时正是晚上九点，我们坐在地下室打麻将，完全没有知晓台风的威力。打完麻将睡了一觉，才发现卧室的地面上全是水，于是赶紧上楼，喊主人。

主人下来一看，大呼小叫说下水道堵了。我们便拿水桶、脸盆，不停地往外舀水。舀了半天，水并未下去多少。最后还是主人有办法，她打电话叫人拿水泵来，安上后，呼呼一会儿，积水便荡然无存。

隐患消除，主人客人都松了一口气。展展腰后，才发现肚子里空空如也。主人说，去吃火锅吧，海南最有名的火锅。众人齐呼要的。于是出门，到街道上又发现，马路全被堵塞了。树叶满地，枝干横陈。

大伙儿跳着从小区走出去，然火锅却是吃不成了。因为台风，饭店都停了电，没有一家卖饭的。好在小区有自供电，于是再踅回来，倾冰箱所有，做一顿台风后的饭菜。

饺子馅是早已拌好了的，大伙儿动手，一会儿便包了几盘子。再炒上几个菜，还真是有模有样的了。反正也岀不了门，于是便放开喝酒，天南地北。喝高了，再倒被窝呼呼大睡。

午睡起来，主人到后院闲逛，发现院子里也堆满了树枝。原来是隔壁的一棵树被刮断了，掉在了我们的屋顶上。那树干径尺粗细，有枝丫支撑着，推拽摇曳皆不能动。怎么办？主人拿出几把菜刀，分工般地说，辛苦你们啦，先把这些枝叶砍掉。我去搞一个电锯来，再把主干锯短，然后从房顶上掀下来。

七八个人，几把菜刀，砍得砍，挪得挪。嘁哩喀喳，轰然有声。那树木好像有灵性似的，刀砍在树上，感觉有汁流出，像人的血液。哎，过去写过“一草一木皆是佛”，现在觉得也是。心太软的人，真是什么事都干不成啊。

这是一棵木棉花树，应该有上百年的树龄了？据说开花时像火焰一样，半个天空都会被映红。这么多年了，海南年年有台风，它为什么偏偏就今年被风刮折呢？细究方知台风最狂猛的地方就是它登陆的地方。它从哪个地方登陆，哪个地方就备受摧残。这个木棉树之所以难以幸免，就是这次台风的登陆处，正是它的所在地清水湾。

巧和不巧，偶然和必然，构成了世界的矛盾。这次算是不巧了。我一边砍着，一边为它祈祷。看着它那坚硬的木质，就想把主干解成板，做一个像样的书柜。木本色，漆上清漆，然后放在家中一个显耀的地方。读书人嘛，家里没有几柜子书，晚上睡觉似乎都不踏实。

院子收拾干净了，木棉树的主干放在院子边上，供人们夏天乘凉当板凳坐。枝丫则堆到一块儿，用来冬天烧烤，或者架起来供春节打篝火。

这就是我所遇到的飓风，那些过去电视画面上的，我也不知道是怎么拍的？那么震撼，那么惊心动魄。汽车会掀翻，摩托会刮的旋转起来。大概是室外摄像头拍下的吧？看到这样粗的木棉树被刮折，又想起老子说的飓风刮过，唯小草生存。你看这世界上的事，是不是大致同理——专门和强横者过不去？

从海南回来，腰好像有点受伤，晚上睡觉翻身都困难。去红十字会医院做CT，果然是腰椎间盘突出。过去坚持锻炼，脊柱旁边有两条肌肉。最近几年大意了，锻炼得少，肌肉便松弛下来。从屋顶上往下掀木头，桶那么粗，丈把长，大家齐心协力喊号子，一用力。木头是滚到了院子，可这腰却出了问题。

人这种动物，是最容易轻狂的。读书呀劝谏呀，全不如教训来的管用：年轻时习惯的许多动作，如不注意矫正，都会成为年龄大时伤害你的凶器，譬如低头系鞋带的弯腰，早晨起床的鲤鱼打挺。

……

作者：马治权，著名作家、评论家、书法家、各界杂志原主编

2025年11月5日