68岁之前，王玉珍当过老师，打过工，做过小买卖。不曾写过文章的她，在最近的两年多时间里，“写身边人，写来时路”，70岁才出版第一本书。

看过她陆续写下的五十多万字，作家梁晓声评价“这是真正的人世间”。也有网友说：“她把一粒种子长成春天，把藏在平淡日子里的热烈再现到我们手中捧读，让我们重温柴火间的明暗。”

68岁开始写作

“我重新成了一个有用的人”

午后的三四个小时，王玉珍会坐在离沙发不远的一张书桌前开始写作。她习惯了先把内容写到纸上，再用平板电脑的语音录入功能，把纸上的内容读一遍，接着加标点，改错别字，分段落，最后储存在备忘录里。

王玉珍第一次提笔，是在2023年的春天，她写的是母亲的故事——70多岁时还能独立耕种4亩农田，91岁，无疾而终。“我爱这个嘈杂的城市，因为我的母亲曾经在这生活过；我也爱天堂，我的母亲现在就生活在那里。”这句话，让很多网友记住了玉珍奶奶。

写这篇文章之前，68岁的王玉珍还“像只不停转动的陀螺”，在自己的店铺里日夜忙活。儿女劝说了好多次，才终于说动她关了店铺。突然无事可做的那段日子，她觉得“天地无声，无所适从，被世界抛弃”。

不忍看到王玉珍的日子从此黯淡下来，外甥女就推荐她到社交平台去学编织和炒菜，看看视频和图文笔记。看着看着，王玉珍动了心，过往岁月里看过的那些书，似乎都变成了等待春天的种子。她从家里找出笔和纸，也想试试写点什么。外甥女提议先起个网名，王玉珍思来想去，定了“我恋禾谷”，“我是从农村出来的，对于土地和土地上生长的万物都有一种天然的亲切感。”

怀念母亲的那篇文章是外甥女帮忙发出的，只是吃了一顿晚饭的功夫，坐公交车回家的时候，王玉珍发现，文章下有人评论，多了两个粉丝，还有600多的阅读量。

“正是因为他们的阅读，使我这个故事里边的人物鲜活起来，使我的文字有了归宿。”无声的文章有了回应的惊喜，被王玉珍揣在心里，又变成一行文字：“我不再是那个守着窗子，数着日出日落的老太婆。我仿佛正在逆着时间行走，重新成了一个有用的人。”

就这样，她的笔尖没再停下，也得到越来越多粉丝的关注。2025年10月，在王玉珍70岁这年，她的个人作品集《我恋禾谷》出版。她想告诉大家，许多人眼里的“为时已晚”，在她看来“恰逢其时”。

“当我需要我想写的时候

记忆就从我的储存库被调出来”

在家里那张书桌前，王玉珍写忙碌的母亲。无数个夜晚，昏黄的灯光下，母亲轻声哼唱着《四郎探母》或是《岳母刺字》，手里一刻不停地补袜子、纳鞋底。回忆起每年暑假结束，父亲总会撑着一把大伞在雨中送她离开家门。

她还写小姨，写了很久，写她的一生仿佛总是在“向前走一步”，每一步，都是对命运的无声抗争。

王玉珍坦言，记忆不会被遗忘，“当我需要我想写的时候，这些记忆就从我的储存库里被调出来。我的那些叔叔大爷婶子们，就好像站在我面前向我招手。”

△王玉珍（后排左一）在武汉和小姨一家合影

王玉珍所有写过的人里，一直绕道不敢写的是老伴。2015年腊月二十二，早上高高兴兴出门的老伴，走之前还嘱咐王玉珍把他没吃完的苹果放到冰箱，等他回来吃，但王玉珍再也没等到老伴回家。“当我看到他的时候，他在跟朋友谈事的房间地板上躺着。每一次想起，都是痛的。”

△王玉珍老伴年轻时的照片

王玉珍去整理老伴的遗物时，在柜子里找到了一副凤凰造型的金耳环，跟耳环放在一起的便签纸上写着几个字：5月7日，勿忘。便签上的日期距离王玉珍60岁的生日还有56天，那副耳环，是老伴早早买好的生日礼物。

△老伴留给王玉珍的最后一份生日礼物

2024年9月，有网友给王玉珍留言：“最近有个写作大赛，您写一篇吧。”王玉珍坐在书桌前想了又想，身边的人几乎都写过了，最熟悉的老伴，又能躲到什么时候呢？《老伴儿的生平》一万五千多字，王玉珍写了整整三天，又用了四天时间边录边改，“我并不是想写我的悲伤，我想向我的阅读者传达我对他的一种怀念，对婚姻生活的一种珍惜。”

王玉珍在春天出生，和老伴相识在1980年的春天。在题为《总有春天再相逢》的文章里，王玉珍写下春天躲不过的寒意：“我们在一场春风中偶然相遇，又失散在另一场春风里。和老伴一起走过35个春天，遗憾的是，老伴的春天永远停在了68岁。”

那篇《老伴的生平》真的得了奖。她说，“要是我老伴还活着的话，那肯定就多了一个炫耀的话题，走到哪儿都会说，我老伴出书了。也可能他包里始终背着几本书，你们看看吧，给你一本。”

“写作像一条来自昨天的溪流

滋润着我的晚年时光”

在王玉珍看来，她笔下的那些文字“没有惊天动地的大事，不过是些旧日的炊烟，田埂上的足迹，亲人故旧渐渐淡去的影子。”每天戴着老花镜、强按着发抖的手写下的一行行文字，“笨拙却诚实；安静，却带着陈年的回响”。王玉珍说：“每个人的生命都是独一无二的，我笔下的每一个人都值得我去敬重。”

眼下，王玉珍的粉丝已经超过10万，时常有人在留言里催更。她在给读者的信里写道：“写作像一条来自昨天的溪流，日夜不息地滋润着我的晚年时光。”

2026年，王玉珍说没有什么宏图大愿，继续写走过的路，见过的人，就很满足。有人说，晚年就是等待天渐渐黑下去的过程，王玉珍在文章里写下不一样的答案：“天还亮着，我还有力气走得更远。前路还长，笔也还热着呢。”

七十个春天从指缝间溜走，又一个灿烂的春天，就在眼前了。

策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

记者丨冯会玲 魏娜 杨健 李昂