极目新闻评论员 屈旌

2026年第一个“闯大祸”的人出现了！重庆合川女生“呆呆”因家中需宰杀两头年猪，担忧年迈父亲无力制服，遂于1月10日发视频求助网友：“来人帮忙按猪，管一顿刨猪汤”，并调侃希望“家门口停满车，在村里扬眉吐气”。

视频发布后迅速冲上热搜，7个预约群全满，到场网友超3000人，车辆排了十几公里，直播间峰值近10万人“云按猪”。

1月11日早上，“合川文旅”发布视频，请远在他乡的游子回家吃刨猪汤，还现场向网友们分发当地著名景点钓鱼城的门票。（据1月12日潇湘晨报）

天南海北赶来的人们，在呆呆家院子和门店空地上吃起了“流水席”，大家挽起袖子帮着杀猪、烧火、切菜，聚在一起舞龙、打铁花、放烟火，人头攒动，热闹非凡，有人专门驱车数百公里，就为了来体验一次“杀年猪”的热闹，也有人守在直播间，透过屏幕感受这场乡村嘉年华的喜庆与欢腾。

一次兴之所至的网络许愿，一句或许并未期盼回应的吆喝，竟然引发了如此盛况，不期而遇的相聚，热心快肠的相助，像一股强劲的暖流撞进人心，燃起了冬天里的一把火，让大家真切感受到从生活的底子里，涌出来的温暖与鲜活。

呆呆的求助之所以一呼百应，或许是源于她的求助中，带着对年迈父亲的心疼，还有“在村里扬眉吐气”的念想，让人感觉真实而赤诚。十八万点赞，十四万转发，无数人带着礼物主动赴约，有人出力按猪腿，有人主动搭手烧火做饭，这些不图任何物质报酬的奔赴，流露出根植于中国人基因里那份“一家有事大家帮”的淳朴情义。

在大家动辄感叹人心远了、人情淡薄的当下，“一声吆喝就聚拢一群人”的奇迹，让我们看到了人与人之间最真实、最热忱的联结。上千人奔赴而来，不为其他，只为成全一个女儿的孝心，共享一份过年的喜悦，心与心靠近的温度，其实从未冷却。

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚，这场狂欢中不但流淌着守望相助的情意，更洋溢着充满村野活力的浓浓年味儿。年猪的习俗，是留存于乡土文明的深刻记忆，整个按猪杀猪的讲究流程，蕴藏着农村过年的独特仪式感。热气腾腾的刨猪汤里，煮着的是原生态的美味，藏着的是对丰收的喜悦、对故土的眷恋、对生活的热望。呆呆家的这场盛会，仿佛打开一扇记忆之门，让人们窥见了记忆里的过年模样：鸡犬相闻，邻里相聚，烟火升腾，把酒言欢。很多网友在直播间惊呼：“原来杀年猪这么讲究”，也有人表示跃跃欲试：“我也回老家试一试”，曾经以为逐渐淡出生活的年俗，以最生动活跃的方式回到了身边，那是根脉所在，更是心安之处。

地方文旅的“神助攻”，将偶发的网络事件变成了城市宣传的契机，官方及时下场“蹭热度”，维护秩序，赠送门票，还帮着指挥停车，用接地气的方式接住了这份流量，为民间狂欢保驾护航，增光添彩，也巧妙地推介了本土风景和文化，让“合川”这个名字，与质朴乡情、传统年俗和历史底蕴深刻结合，并且广为传播，体现了地方文旅对网络热点的敏锐感知，对乡土文化的亲近与珍视，以及新时代文旅宣传的温度与智慧。

又是一年春来到，临近春节，这场跨越山河，共享欢愉的相聚，是对“我爱我的家乡”的深情具象化，拨动了无数人归家的心弦，也激发了无数人对团圆的渴望。网友们让呆呆的家门口停满车，何尝不是想也让归家的车停满自己老家的门口，大家不嫌麻烦不怕路远地赶来，也无非是想表达故土情怀的共鸣，对回家过年的期盼。

无论科技发展到多么炫目。无论离家的路已经走了多远，牵绊着我们脚步的，永远是亲人那声温柔的呼喊，是心底无法忘却的乡愁，是热闹的家门、扑鼻的菜香、灿烂的笑容、紧握的双手，这是我们每个人心中关于“团圆”的理想画卷，也是每个人念念不忘的精神原乡。这份动人的热望，在这个冬天，在重庆合川的这个小村庄，在呆呆家的校园里，被齐心协力地加倍酿造了出来，浓郁的香气飘万里，炙热的情意暖人心。

（来源：极目新闻）