今日1月31日
全文 1952字,阅读约需要 5分钟
顺治七年,清军南下,岭南门户南雄首当其冲。
这座城市没有死于反抗,却死于“不够顺从”。
南雄之屠,是明清鼎革中最被忽视的一次毁灭。
文|潇湘倦客
引言:被遗忘的庚寅年
顺治七年(1650年)1月31日,岭南的空气里并没有多少春意。对于当时南雄府(今广东南雄)的百姓来说,这一天原本只是一个平淡的冬日。然而,在史书的缝隙里,这一天是红色的。
提到清初的惨案,人们往往想到的是“扬州十日”或“嘉定三屠”。这些发生在江浙一带的屠城,因为文人笔墨的留存而广为人知。但事实上,在明清鼎革的最后阶段,岭南的大地上却经历了一场更为漫长、且更具毁灭性的浩劫。
南雄,作为中原入粤的“第一门户”,首当其冲。
1650年初,岭南的战局正处于一个微妙的临界点。
当时清朝的两支精锐力量由平南王尚可喜和靖南王耿继茂率领,正从江西一路南下,目标直指广州。而要取广州,必先下南雄。
南雄的地理位置太重要了。它背靠大庾岭,襟带浈水,著名的梅关古道就在其境内。这里是古代北人南迁的必经之地,也是中原文化与岭南文化交汇的节点。在军事家眼中,南雄是“岭南之咽喉”。
在清军大举南侵的压力下,南雄并没有表现出像江阴那样的决死抵抗,但也没有像某些府县那样“望风而降”。这种“中间态”的抵抗,往往是围城战中最危险的,它既不足以吓退入侵者,又足以激怒急于立功的统帅。
1650年1月31日,年三十除夕夜。
清军攻破了南雄。
关于城破的具体细节,官方史料如《清世祖实录》大多只有寥寥数语:“某日,平南王尚可喜克南雄。”但民间记忆和地方史志却保留了最原始的惊恐。
当城门被撞开,马蹄声碎在青石板路上时,南雄的百姓还抱着一丝幻想:或许这只是又一次的“改朝换代”,只要跪在路边迎接新王,就能保住性命。
但他们错了,对于尚可喜和耿继茂而言,南雄不仅仅是一座城池,它更是一个“下马威”。他们需要一场彻底的毁灭,来摧毁广东境内所有反抗者的心理防线。
于是他们下达了“屠城”的命令。
这是一场有组织、有节奏的屠杀。清军封锁了所有的城门,将南雄变成了一个巨大的、密闭的修罗场。
到底有多少人死于这场屠城?
《南雄府志》记载:“民之避兵者,相聚于太平桥,及北门内,及梅岭,死者不可胜计。城中尸骸枕藉,流血有声。”
根据后世历史学者的考证与估算,南雄之屠的遇难者在数万人到十万人之间。在那个交通并不发达的年代,这个数字意味着整座城池及其周边村落的灭绝。
最令人痛心的一幕发生在太平桥。由于南雄城依水而建,当屠杀开始时,成千上万的百姓涌向太平桥,试图跳入浈江求生。
然而,那是严冬,江水冰冷刺骨,而岸上的追兵并未停手。根据目击者的记述,浈江的水在那个下午变成了暗紫色,漂浮的衣物和尸首一度阻断了航道。
尚可喜为何会如此残忍?
作为“明末四大叛将”之一,他从明朝的海防将领摇身一变成为清朝的平南王,他的内心是极度不安的。
这种不安来源于两个方面:
第一,政治投名的迫切感。作为汉人将领,他必须表现得比满洲八旗更冷酷、更果断,才能赢得顺治皇帝和摄政王多尔衮的信任。
第二,军事成本的考量。岭南山地多,民风彪悍,宗族势力强大。尚可喜认为,如果他在第一站(南雄)表现得仁慈,那么随后的始兴、韶州(韶关)、广州都可能陷入漫长的拉锯战。
因此,南雄之屠本质上就是是一场“政治表演”。尚可喜就是要用南雄人的血,写就了一份送往清廷的效忠书;也用这满城的尸骨,给全广东的抵抗力量下了一道“警告令”。
在清代严密的文字狱环境下,关于南雄之屠的详细记载大多被删改或深埋。但“公道自在人心”,总有一些人冒死留下了笔墨。
当时的清军文书陈殿桂所写的《雄州店家歌》是这样描述的的:
“家家燕子巢空林,伏尸如山莽充斥……死者无头生被掳,有头还与无头伍。血泚焦土掩红颜,孤孩尚探娘怀乳”。
甚至在尚可喜的幕僚记述中,也能窥见一丝端倪。
随军的一些汉人幕僚在晚年的回忆中,往往对南雄和广州的经历讳莫如深,称之为“庚寅之变”。这种语焉不详的背后,其实是巨大的心理阴影。
到了康熙年间,南雄重修府志。当时的编纂者在字里行间充满了悲悯,他们用“惨剧骤至”、“烟火断绝”等词汇,在有限的尺度内为后人勾勒出了那个恐怖的1月31日。
屠杀过后,南雄沉寂了很久。
清廷为了恢复统治,在随后的几十年里从江西、福建大规模迁入人口。这就是为什么今天的南雄方言和风俗呈现出一种复杂的多元性。
如今,那场大屠杀的痕迹早已消失,太平桥也早已重建。但如果我们不记得1650年1月31日发生了什么,那么我们对这片土地的理解就是残缺的。
历史科普的目的,不在于宣扬仇恨,而在于让我们认清权力的边界,感知生命的脆弱。我们笔下的每一个数字,曾经都是鲜活的人:他们有对节日的期盼,有对未来的憧憬,直到那个寒冷的除夕夜。
作为后人,我们无法改变过去,但我们可以拒绝遗忘。每一场被掩盖的屠城,都是人类文明史上的一处暗伤。写下这篇文章,是为了给那些消失在历史尘埃里的南雄百姓,留一个无名的墓碑。
愿历史不再重演,愿所有的梅花只为春天而开。
————☀本文完结☀————
如果你觉得这篇文章不错,
欢迎关注、点赞、转发、收藏、留言❤
380年前的扬州十日:一场改变江南命运的历史浩劫【历史上的今天】
1645嘉定血案:三次大屠戮,一段被刻意遗忘的抗清悲壮史诗
图片来源网络,如有侵权请联系删除