作者：蒋丰 来源：日本华侨报

2026年2月17日，岁次丙午，正是中国农历马年的正月初一。

此刻我置身于日本的千年古都——奈良。这座城市在漫长的历史岁月中，不知曾从中国隋唐的文化母体中汲取了多少营养，从棋盘式的街道布局到那如翚如飞的斗拱屋檐，处处透着盛唐的余韵。然而，真正走在这样的日子里，却发现在这异国他乡的岁首，竟然寻不到多少“中国春节文化”的要素。街头没有红色的对联，没有爆竹的硫磺味，只有古雅的木建筑在清冷的空气中默然肃立。也罢，也罢，或许唯有剥落了那些喧嚣的符号，才能更真切地触摸到这座古城深处的肌理。

我也不知道为什么，自己这天在奈良的傍晚，没有眷恋春日大社那如织的人潮，而是无意识地避开了那些通往“圆满”的人流，独自折向了猿泽池的西北角落。

在那个极容易被游人略过的角落，有一座极小、极窄的神社——采女神社。

站在神社前的第一眼，心底便升起一种难以言喻的滞涩感。这是一种视觉与逻辑上的巨大冲突。凡建筑者，莫不讲求“向阳”或“开阔”，日本的神社大多如此，通常都会向着水源或神路敞开，以接纳神灵的注视。然而，这座采女神社却像是在大年初一的喜庆里，生生打了一个不合时宜的褶皱：它是背对着猿泽池的。

那小小的朱红色的社殿，似乎用尽了全身的力量扭转着身子，死死地盯着后方枯寂的民房与山坡，唯独不肯看那近在咫尺、微波荡漾的池水。

后来，我从日本平安时代的《大和物语》中了解到，这种姿态绝非寻常的建筑布局，而是一种跨越千年的、具象化的“拒绝”。这种“拒绝”充满了某种悲剧性的美感，它像极了一个受尽了腌臜气、却又不屑于叫屈的女子，在那场摧毁一切的暴雨之后，彻底转过身去，用倔强的脊梁面对这世界的繁华。

我在寒风中凝视着它，脑海中不由自主地勾勒出那位来自福岛郡山的采女的影像。

在那个等级森严、男权至上的奈良时代，美貌往往不是上天的馈赠，而是一种近乎残酷的诅咒。因为生得貌美，她被挑选入宫，名义上是服侍帝王起居的高级女官，实则不过是家乡豪族奉献给皇权的一件“活贡品”。在那些被载入史册的宫廷秘辛中，她曾得到的温情宠溺，也不过是帝王指缝里偶尔漏下的一点温情。这种宠爱是随手可赐的，也是随手可弃的。当帝王的目光被更新鲜的娇艳所吸引，当那份脆弱的恩宠转凉，她便瞬间成了这深宫里最尴尬、最卑微的余赘。

那些曾经因为她得宠而艳羡、嫉妒的目光，在转瞬之间便化作了刀锋般的讥讽。失宠，在那个视尊严如皮相、视名声为生命的年代，就是一场漫长且活着的凌迟。那种被孤立、被轻贱、被当成弃履的绝望，最终将她推向了绝路。

于是，在某个满月之夜，她来到了猿泽池畔。

我看向池边，那里立着一株被称为“衣挂柳”的垂柳。柳条枯了又荣，荣了又枯，千年时光流转，它依然立在那个残忍的位置。在那一晚，它挂起的是一个少女最后的体面。她在那株柳下层层褪去华丽的采女装，将那身象征着枷锁也象征着屈辱的罗裳舍弃在枝头，随即纵身跳入冷冰冰的池水。那一刻，她还给皇权的不仅是那具被标记、被玩弄过的肉体，还有那份再也折辱不起的、属于自我的尊严。

我细细地观看着采女神社社殿那冰凉且略显粗糙的木柱。木质表面的纹路仿佛是岁月刻下的疤痕，触手惊心。

因为是中国农历的大年初一，我仍然愿意相信周遭传来的东大寺、兴福寺钟声是祥瑞的，可是在这神社的一角，我读到的却唯有孤绝。后世的人们或许是出于怜悯，或许是出于恐惧，为了安抚她的亡魂而建了这座小小的神社，原本是想让她永守池畔，接受四时祭奠。可传说中，社殿竟然在落成后的第一夜，便自行扭转了方向。

这种“转身”，是一位弱者在死后行使的唯一权利——我无法改变这不公的世界，但我拥有“不看你”的自由。这是一种以永恒的沉默达成的、最伟大的决裂。

池面泛着粼粼的冷光。我想，千年前的那晚，清冷的月光也曾这般碎裂在同样的水面上。那一刻的她，是在月光下看到了救赎，还是在阴影里感受到了报复的快感？

我唏嘘的，不仅仅是这位女子命途的多舛，更是那种在极端绝境中爆发出的、沉默且持久的决绝。在这个人人祈求“转运”、人人渴望“新年新气象”的岁首，她用一个永恒的背影冷冷地告诉来者：这世上有些东西，是永远无法通过一个简单的“转身”或一个节日的仪式感去达成和解的。

后世奈良人、日本人为了缓解内心的不安，去祭奠她，去美化她。他们将她的死编排成每年中秋华丽的“采女祭”，在猿泽池上划着金碧辉煌、龙头凤首的管弦船，吹奏着幽远的雅乐。可这一切的喧闹与盛大，终究无法消解她跳下去那一瞬，冰冷的水疯狂涌入鼻腔时那种真实的、肉体与精神的双重绝望。

离开时，我强迫自己没有再回头看那片绿幽幽的水。

奈良的鹿鸣在不远处断断续续地响起，苍凉而旷远，像是某种古老哀思的余音。我穿过长长的、铺满碎石的巷道，逐渐走回那满是灯火与笑声的喧闹人烟里。

我已经预料到，这篇游记注定是不合时宜的。它记录的是一个中国农历马年正月初一的“败笔”，它没有描述任何美好的愿景，只记录了一种无法被节日气氛冲淡的、跨越国界的唏嘘。然而，当我站在异国他乡这位采女的“背影”里时，我却突然感到一种真实的、甚至有些厚重的慰藉。

在这人声鼎沸、步履匆匆的世间，终究还是有这么一个极小的角落，允许人们不去原谅，允许人们固执地守着那份转身后的宁静。这种宁静，比任何祈福的愿望都更具有力量。

采女神社，依然背对着那千年的繁华与虚妄，在这岁首的寒风中，独自清醒，独自孤绝。